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“Se una notte d’inverno un viaggiatore”
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“’Si par une nuit d’hiver un voyageur”
(1981)

roman d’ltalo CALVINO
(278 pages)
pour lequel on trouve un résumé

puis un commentaire.

Bonne lecture !

Résumé
Chapitre |

Le Lecteur, qui est tutoyé, est invité a se mettre a I'aise pour lire le livre d’ltalo Calvino, “’Si par une
nuit d’hiver un voyageur”. |l est considéré comme un homme qui n’attend rien de particulier d’un livre,
qui a choisi celui-ci en ne tenant pas compte de la masse des autres qui sont lus pour de multiples
raisons, car il est intéressé par les nouveautés. Dans son bureau, il s’est mis a tourner autour du livre,
pour apprécier sa longueur, parcourir la quatrieme de couverture. Puis il a commenceé a lire les
premieres pages, en sachant que Calvino «est un auteur qui change beaucoup d’un livre a l'autre.»
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“Si par une nuit d’hiver un voyageur”

«Le roman commence dans une gare de chemin de fer» ou un homme, le narrateur, entre dans un
bar, prend un téléphone, mais n’obtient pas de réponse. Il se demande si ce n’'est pas parce que
'auteur est encore indécis, comme le Lecteur «n’est pas bien sdr de ce qu'll [lui] plairait le plus de
lire». Le voyageur a manqué sa correspondance, n'‘a pas rencontré de «contact», se trouve
embarrassé de sa valise, regrette de ne cesser de laisser de traces. Il est «une de ces personnes qui
n’attirent pas I'ceil», dans laquelle l'auteur «est tenté de mettre [...] un peu de lui-méme». Le narrateur
voudrait pouvoir «effacer les conséquences de certains événements». Il aurait dd échanger une valise
avec un homme qui aurait da I'attendre, et lui dire le mot de passe. Alors qu’il voit «la petite ville de
province se refermer dans sa coquille», il remarque des jeunes gens qui passent de commerce en
commerce pour recueillir des signatures. «Le roman commence a sortir de sa brumeuse imprécision
pour fournir quelques détails sur I'aspect des personnes», ainsi sur les clients du buffet de la gare, sur
le voyageur qui entame une conversation avec une femme, ce qui suscite I'attention du Lecteur. Elle
parle d’'un docteur Marne dont on attend I'entrée, qui entre en effet, qui vient chaque soir voir avec qui
elle est. Alors que le narrateur lui parle de sa valise, elle lui apprend que, vendeuse dans un
commerce d’articles de voyage, elle en a justement vendu une ce jour-la. C’est alors qu’entre le
commissaire Gorin, qui s’adresse a lui en lui disant le mot de passe, annonce que Jan a été tué, lui dit
qu’il doit partir en emportant la valise, ce qu'il fait en pensant : «L’Organisation est puissante.»

Chapitre Il

Le Lecteur, tombant, page 32, sur un paragraphe qu’il a déja lu page 17, se dit que I'auteur s’est cru
obligé de se livrer a «un de ces exercices de virtuosité qui désignent I'écrivain moderne». Puis il
constate que c’est «une erreur d’imprimerie», que tout le livre est un aller-retour entre ces pages. En
proie a une phénoménale colére, il jette le livre ; puis, le lendemain, se précipite chez le libraire qui,
pas étonné du tout, invoque «une erreur de brochage» par laquelle des pages de “’Si par une nuit
d’hiver un voyageur” ont été mélées a celles de “En s’éloignant de Malbork”, de I'écrivain polonais
Tadzio Bazakbal. Le Lecteur est prét a poursuivre la lecture de ce livre, d’autant plus que va le faire
aussi une cliente a qui est arrivée la méme mésaventure, et dont les charmes ne le laissent pas
indifférent. lls conversent, elle lui disant : «Je préfére les romans qui me font entrer tout de suite dans
un monde ou chaque chose est précise», le désarconnant par les multiples allusions qu’elle fait a des
romans. lls se proposent d’échanger leurs «impressions de lecture», se donnent leurs numéros de
téléphone. Mais le Lecteur, de retour chez lui, ne fait plus une lecture solitaire car il pense a la
Lectrice, le livre étant devenu «un moyen de communication». Mais il se rend compte que ce qu'il lit
«n’a rien a voir avecy ce qu'il lisait la veille.

“En s’éloignant de Malbork”

La page est envahie d’odeurs de cuisine alors qu’on prépare des plats dont sont donnés les noms
polonais, le Lecteur se demandant si la traduction rend «/’épaisseur charnelle que doivent avoir les
mots dans la langue originale». Dans cette immense cuisine de Kudgiwa se trouvent Bridg, Hunder, la
tante Ugurd, Bronko, noms dans lesquels on se perd, ce qui retient I'attention étant plutot «les détails
physiques». Le narrateur, Gritzvi, évoque la venue de M. Kauderer qui va 'emmener dans son
domaine pour qu’il y travaille sur des séchoirs, tandis que son fils, Ponko, prendra sa place a
Kudwiga. Aussi Gritzvi a-t-il I'impression de faire ses adieux a la maison. Alors que Ponko s’installe
dans sa propre chambre, entrevoyant dans ses bagages le portrait d’'une fille, il 'imagine devenant
I'amie de Bridg, découvrant alors qu’il est amoureux d’elle. lls en viennent a se battre, le narrateur
indiquant cependant au Lecteur qu’il ne pourra éprouver les «sensations vécues» a ce moment-la.
Dans ce combat, Gritzvi se prend a penser a la fille du portrait, une certaine Zwida Ozkart. Or M.
Kauderer rapporte que le conflit est perpétuel entre sa famille et les Ozkart. Et c’est le départ.



Chapitre IlI

Alors que sont mentionnés «les plaisirs du coupe-papier», le Lecteur découvre soudain des pages
blanches qui alternent avec des pages imprimées ou «les personnages ont changé, le cadre aussi».
Devant des noms nouveaux, il en vient a douter que “’En s’éloignant de Malbork” soit vraiment un livre
polonais, découvre que le pays en question est plutét «la Cimmérie» dont la langue est le cimmérien.
Il téléphone a la Lectrice, qui s’appelle Ludmilla, tombe sur sa sceur, Lotaria, une intellectuelle dont il
apprend qu’elle classe les romans selon des criteres pointus, et qui linvite a un séminaire a
I'Université. Quand il peut parler a Ludmilla, il constate qu’elle aussi a été dégue par l'interruption du
texte. Comme il lui dit penser que c’est un roman cimmeérien, elle lui apprend qu’elle connait «un
professeur qui enseigne la littérature cimmérienne a I'Université».

La-bas, il est impressionné par les étudiants, et par la difficulté a trouver I'«Institut des langues et
littératures botno-ougriennes». Il est abordé par un certain Irnerio qui I'y conduit, jeune homme
étrange qui déclare ne pas lire du tout, qui est le Non-Lecteur. S’étonnant de I'absence de Ludmilla, le
Lecteur découvre le professeur Uzzi-Tuzii qui se plaint du peu d’importance qu’on accorde au
cimmérien, alors que ce qui fait sa valeur a ses yeux, c’est qu’il est «une langue moderne et morte»,
les Cimmériens ayant disparu. Avec les noms des personnages que lui donne le Lecteur, il reconnait
le livre comme étant “Penché au bord de la cbte escarpée” de Ukko Ahti, qui «n’a jamais été
traduit dans aucune langue», et qu’il commence a le lui lire.

“Penché au bord de la céte escarpée”

Le narrateur, qui est a Pétkwo, au bord de la mer, dans la pension Kudgiwa, fait part de sa sensation
de recevoir des messages mystérieux mais décisifs.

Sous l'indication «Lundi», il rapporte que, marchant prés de la forteresse, il vit une main qui lui sembla
«un signe émanant de la pierre». Puis, au belvédére, il vit Mlle Zwida qui dessinait un coquillage, dont
il savait qu’elle était la en villégiature, et avec laquelle il hésitait & entrer en relation. Il le fait plutdt
avec M. Kauderer, un météorologue qui ne parle pas seulement du temps mais «des temps instables»
alors vécus ; qui lui propose de le remplacer quelques jours a I'observatoire, I'initiant aux instruments.

Sous l'indication «Mardi», il mentionne qu’il a parlé 8 Mme Zwida, qui dessinait un oursin ; que deux
hommes sont venus, qui voulaient parler a M. Kauderer.

Sous lindication «Mercredi», il dit avoir vu Mlle Zwida parmi les familles venant visiter les détenus de
la forteresse, et les deux hommes de la veille, et il interpréte ces deux événements comme des
messages.

Sous l'indication «Mercredi soir», il dit écrire ce journal pour noter, «dans la succession des choses»,
«les intentions du monde a [son] endroit».

Sous lindication «Jeudi», il raconte que Mlle Zwida lui a dit avoir la permission d’entrer dans la
forteresse pour y faire des dessins, mais qu’elle préfére les objets inanimés ; qu’elle aimerait dessiner
un grappin dont on se sert a la péche ; lui demande de lui en acheter un pourvu de son cable

Sous lindication «Jeudi soir», il fait part de sa rencontre, dans un café, avec un gardien de la
forteresse qui lui parla de Mlle Zwida qui vient y faire le portrait d’'un prisonnier, tandis qu’'un autre
client évoqua «/'odeur de la mort», ou il vit «un avertissement».

Sous lindication «Vendredi», sont décrits le refus, d’abord d’'un pécheur puis d’'un marchand de
fournitures nautiques, de lui vendre un grappin, le marchand parlant de la possibilité de vouloir «faire
évader un prisonniers».

Sous l'indication «Samedi», il raconte le rendez-vous que lui avait donné M. Kauderer au cimetiére en
pleine nuit, ou, évoquant un «nous» mystérieux, il lui reprocha son initiative personnelle, lui intima de
ne pas le compromettre quand il serait interrogé au commissariat.

Sous l'indication «Dimanchey, il rapporte qu’a I'observatoire il avait trouvé un homme qui lui dit s’étre
évadé, et lui demanda d’avertir Mlle Zwida.



Chapitre IV

Le Lecteur définit 'impression pénible que donne un livre qui est lu & haute voix par un autre, qui, plus
est, le traduit en méme temps. Mais, peu a peu, il est tout de méme «entré dans le roman». Ludmilla
étant arrivée, demande : «Et ensuite?». Le professeur indique que le texte s’arrétait la, 'auteur étant
tombé en dépression ; que, d’ailleurs, tous les livres cimmériens sont inachevés. Ludmilla manifeste
son désir de livres qui font «aller a la rencontre d’une chose qui va exister mais dont personne ne sait
encore ce qu’elle sera», désigne pourtant les romans historiques, ce qui provoque l'ironie de Lotaria
qui connait la suite de “Penché au bord de la c6te escarpée”, ceuvre écrite en cimbre et qui porte le
titre de “’Sans craindre le vertige et le vent”, roman signé du pseudonyme Vorts Viljandi.

Elle les invite a son séminaire de discussion dirigé par M. Galligani, professeur de littérature
cimbraique, sur la traduction en allemand de ce roman. Mais le texte ne recoupe en rien le précédent.

“Sans craindre le vertige et le vent”

To6t un matin, alors que circulent des convois militaires, qu’une banque est surveillée par des
patrouilles de la garde civile, qu’une révolution a eu lieu, qu'une gréve continue a l'usine de munitions
Kauderer, sortent d’'une féte élégante Valerian, Alez Zinnober, le narrateur, et Irina, femme légére et
audacieuse. Allex mentionne la malédiction que leur lanca une vieille femme. Il rappelle la guerre
civile qui sévit, et sa rencontre avec Irina, au bord du fleuve, alors qu’elle avait été saisie d’un vertige.
Puis, lui, qui était lieutenant artilleur, avait rendu visite a Valerian au siége du «Commissariat a
I'Industrie Lourde», dans un palais confisqué lors de la révolution. Il avait alors retrouvé, qui était avec
Valerian, Irina Piperin, qui, jouant avec un revolver, avait lancé une menace de révolution féministe. A
partir de 13, ils avaient formé un trio qui se perdait en nuits de fétes licencieuses. Or Alex a a remplir
une mission secrete : «découvrir I'espion infiltré dans le Comité Révolutionnaire, celui qui se prépare
a faire tomber la ville entre les mains des Blancs». Alors que les deux hommes sont, dans la chambre
d’lIrina, tombés sous son emprise ; qu’elle voulait les obliger a ramper, a étre ses esclaves, Alex peut
échapper a son regard pour fouiller dans les vétements de Valerian, et y trouver sa condamnation a
mort qu’il avait signée.

Chapitre V

«On s’arréte la pour ouvrir la discussion» alors que le Lecteur voudrait connaitre la suite, d'ou sa
volonté et celle de Ludmilla d’obtenir les textes complets des romans dont ils ont lu les débuts. lls sont
intéressés par des romans animés de «la seule volonté de raconter [...] sans prétendre imposer une
vision du monde». Dans la maison d’édition, qui est un véritable labyrinthe, le Lecteur accéde enfin au
Dottore Cavedagna, un «vieux rédacteur» qui le prend pour un auteur, et se montre ému de
rencontrer cet étre rare : un lecteur. Mais il lui apprend que le traducteur de “’Sans craindre le vertige
et le vent” est un certain Hermés Marana qui dut avouer que, «du cimbre, il ne sait pas un traitre mot»
et quil s’était servi d’«un roman traduit du frangais, d’un auteur belge peu connu, Bertrand
Vandervelde, intitulé [...] "Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres”», roman dont il a les
premiéres pages qui n’ont «rien & voir avec aucun des quatre romans» précédents, et qu’il lui faut lire
sur place.

“Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres”

Aprés avoir promené en voiture décapotable a travers Paris, comme un passager, le cadavre de Jojo,
gu’il a assassiné, le narrateur, Ruedi le Suisse, dans un sous-sol, avec l'aide de Bernadette, le met
dans un sac de plastique, la téte dépassant cependant. Il a combiné le coup avec Bernadette, tuant
Jojo au moment ou il copulait avec elle qui, excitée, voulut faire I'amour avec lui, dans la voiture, a
cbté du cadavre. lls voulaient le faire briler dans la forét de Fontainebleau. Tandis qu'ils roulaient
revinrent a Ruedi des souvenirs de toute une vie ou il fut toujours en butte a «la bande a Jojo» : a
Macao ou il était proxénete ; a Chicago ou il lui avait acheté des machines a sous ; dans le Valais ou



ils faisaient de la contrebande ; au casino de Varedero. Il se souvient aussi de la facon dont il avait
appris que sa fille donnait un numéro avec caimans dans un cabaret de la place Clichy, ou elle était
entre les mains de son ennemie, Mme Tatarescu, tandis que lui, maintenant agé, tenait un commerce
de poissons tropicaux. Survint une panne d’essence, et ils durent utiliser celle qui avait été destinée a
carboniser le cadavre. lls déciderent donc, aprés I'avoir mis dans le sac de plastique, de vider celui-ci
du haut de I'édifice pour faire croire a un suicide. Mais, en bas, a la sortie de I'ascenseur, ils font face
a trois hommes qui connaissent Bernadette, qui demandent a inspecter le sac dont Ruedi dit qu’il est
vide, mais ou ils trouvent «une chaussure vernie noire a empeigne de velours».

Chapitre VI

«Les pages dactylographiées s’arrétent la, mais ce qui compte désormais pour toi, c’est de continuer
la lecture». Cependant, le manuscrit a disparu. Le Lecteur peut toutefois consulter la correspondance
de Marana. Il y découvre qu’il offrait a la maison d’édition une option sur le roman «“’Dans un réseau
de lignes entrelacées” du fameux écrivain irlandais Silas Flannerys. Il parlait aussi «d’'un vieil Indien
appelé “le Pere des Récits”», «la source universelle de la matiére narrative». Mais, alors qu'il était en
avion avec le manuscrit, il fut attaqué par un commando de '«Organisation du Pouvoir Apocryphe»,
qu'’il avait fondée, mais dont une aile sectaire, I'Aile d’Ombre, le considére comme un traitre, et voulait
s’emparer du manuscrit. L’avion ayant atterri dans un pays africain, il tomba entre les mains du
président Butamatari qui exigea de lui qu’il lui écrive un «roman dynastique».

Dans une autre lettre, le Lecteur apprend que Hermés Marana était parvenu a entrer en relation avec
Flannery, écrivain fécond, de réputation internationale, dont la création est une sorte d’industrie ; qui
aurait plagié Bertrand Vandervelde. Il se présenta a lui comme le représentant de «/’Organisation pour
la Production Electronique d’CEuvres Littéraires Homogénéisées», pour lui proposer de placer I'action
de son prochain roman dans une ile de 'océan Indien.

Il avait aussi agi aupres de la femme d’un sultan qui, elle aussi, avait été frustrée dans sa lecture de
“Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres”. En effet, comme le sultan, craignant pour son
pouvoir, avait imposé un embargo sur les livres occidentaux, ses shires avaient arraché des mains de
sa femme le livre qu’elle lisait. Puis, comme le sultan redoutait la chute de tension qu’elle éprouvait
chaque fois qu’elle avait fini de lire un roman, il voulut que Marana interrompe sa traduction au
moment le plus passionnant, et commence a en traduire un autre, interrompu aussi, et ainsi de suite.
Le Lecteur imagine la sultane ressemblant & Ludmilla, puis imagine différentes lectrices dans des
lieux différents, une que Silas, a I'aide d’'une longue-vue, observe en train de lire son livre.

Dans le dossier, figurent plusieurs débuts du «thriller» de Silas Flannery, chacun placé dans un lieu
différent.

Marana le somme de cesser de plagier le Belge.

Un membre de l'autre aile sectaire, I'Aile de Lumiére, I'attaque dans un ascenseur a New York, mais il
lui indique que les livres sont dictés par le «Pére des Récits».

Le Lecteur peut lire le livre envoyé par Marana :

“Dans un réseau de lignes entrelacées”

Le narrateur s’étend longuement et sinueusement sur I'effet qu’a sur lui la sonnerie du téléphone. On
apprend qu’il est professeur, qu'il fait du jogging sur un campus états-unien, tout en étant poursuivi
par la sonnerie du téléphone qu’il entend de maison en maison, et qui ne manque pas de l'inquiéter. Il
est encore plus inquiet quand il passe devant une maison ou elle ne sonne pas. Alors qu'il est en
retard, il en vient a entrer dans une maison ou I'on ne répond pas a la sonnerie, et il décroche pour
entendre une menace d’homicide contre une certaine Marjorie dont I'adresse est indiquée.
Cependant, ce «visiting professor» ne veut pas prévenir la police : comment justifierait-il sa présence
dans cette maison? Mais il a remarqué parmi ses étudiants une Marjorie Stubbs avec laquelle il eut
une rencontre pleine de malentendus. Or il apprend qu’elle a disparu. Il court a 'adresse indiquée, et
la trouve bien, mais attachée, baillonnée. Il la délivre, et elle lui dit : «Salaud».



Chapitre VII

Alors que le Lecteur lit le roman de Flannery prété par Cavedagna, Ludmilla I'appelle au téléphone
pour l'inviter a venir chez elle. Il s’y rend, et, alors qu’elle est absente, s’interroge sur la personnalité
de la Lectrice qui n’a existé jusque-la qu’a travers les livres. Pour cela, il inspecte I'appartement, puis
les livres, constatant qu’elle n’est pas une Lectrice-qui-relit, qu’elle lit plusieurs livres a la fois, selon
les heures du jour. Or, entrant avec sa clé, survient Irnerio, qui cherche des livres, non pour les lire,
puisqu’il est un Non-Lecteur, mais pour en faire des sculptures. Le Lecteur découvre dans un
débarras un dossier intitulé “’Traduction d’Hermés Marana”, ce qui lui fait éprouver non seulement de
I'étonnement mais de la jalousie. Irnerio lui apprend qu’il a vécu ici, que Ludmilla est en relation aussi
avec Silas Flannery. Elle survient. Aprés quelque chose qui ressemble a une scéne de jalousie,
«Lecteur et Lectrice» sont au lit ensemble, Calvino s’adressant désormais a «Vous», et analysant
I'«enchevétrement» dans lequel, étant couchés I'un contre I'autre, ils se trouvent, chacun étant lu par
l'autre, cette lecture n’étant pas linéaire. Le Lecteur parle a Ludmilla du roman qu’il est train de lire, et
qui, «dés la premiére page, communique un sentiment de malaise», «/lhistoire d’'un homme qui
devient nerveux quand il entend sonner le téléphone». Mais il ne peut le lui lire car Irnerio s’en est
emparé pour en faire une sculpture. Ayant entrevu dans le débarras un livre intitulé “’Dans un réseau
de lignes ent...”, il croit que c’est un autre exemplaire. En fait, il s’agit plutét de :

“Dans un réseau de lignes entrecroisées”

Le narrateur, un homme d’affaires, indique qu’il a «besoin de miroirs pour penser», de collectionner
les kaléidoscopes, les machines catoptriques, sur le principe desquels il a construit son empire
financier ; qu’il veut multiplier son image pour mieux cacher son «vrai moi», échapper ainsi a ses
ennemis qui veulent I'enlever. Il se déplace dans cinqg Mercedes identiques. Marié a Elfride, il a une
relation avec Lorna qu’il cache a travers «un réseau de fausses maitresses». Il organise de faux guet-
apens. |l a aussi la tentation d’arriver avec ces miroirs a «une image du Tout», «une connaissance du
Tout». Il a fondé «une compagnie d’assurances contre les enlévements». A un guet-apens trés
complexe organisé contre lui, il oppose un contre-plan qui, toutefois, est mis en échec. Ses ravisseurs
le conduisent chez lui, et 'enferment dans «la chambre catoptrique» ou est liée Lorna, qu’il veut
libérer mais qui se rebelle violemment. Elfride entre, prétendant qu’elle a tout manigancé pour le
sauver. Mais elle ne sait comment sortir du lieu, tout en tenant un revolver. Du fait des miroirs, des
fragments d'images d’Elfride et de Lorna se mélent pour le narrateur qui se souvient que, «dans un
fragment de Novalis, un initié, qui a réussi a atteindre la demeure secrete d’Isis, souleve le voile de la
déesse...ll me semble a présent que tout ce qui m’entoure n’est rien qu’'une partie de moi, que jai
réussi a devenir le tout, enfin...».

Chapitre VIII

«Du journal de Silas Flannery»

Il regarde a la longue-vue une jeune femme en train de lire, se disant que c’est pour la satisfaire qu'’il
est devenu «un forgat de I'écriture». Il imagine que la phrase qu'il écrit devient immédiatement celle
gu’elle lit ; qu’elle-méme pointant une longue-vue vers lui pourrait lire directement la phrase qu'il est
en train d’écrire ; qu’elle sait ce qu’il devrait écrire.

Il voudrait que ne s’interpose pas sa personne «entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots
ou des histoires». Il tourne «autour de l'idée d’une interdépendance entre le monde non écrit et le livre
qu’ [il] devrai[t] écrirex.

La femme observée lui fait ressentir «la nécessité d’écrire “d’apres nature”».

Il imagine différentes situations pouvant naitre de deux écrivains, I'un productif, 'autre tourmenté,
écrivant pour une femme qu’ils peuvent observer en train de lire, et lui envoyant chacun son livre.
Envisageant qu’on puisse dire «¢a pense», «g¢a ecrit», il constate qu'on ne pourrait pas dire «¢a lit»
parce que «la lecture est un acte nécessairement individuel».



Constatant encore I'importance de I'«incipity, il voudrait «pouvoir écrire un livre qui ne serait qu’un
“incipit”». Recopiant I'«incipit» de “’Crime et chatiment”, il est poussé a tout recopier.

Un de ses traducteurs lui indiqgua que la traduction en japonais d’un ses livres est un texte qu’il ne
pourrait reconnaitre, que les Japonais sont passés maitres dans «/imitation a la perfection de la
production occidentale». Or ce traducteur est Hermés Marana qui affirme que «la littérature ne vaut
que par son pouvoir de mystification» ; qu’'«un faux, en tant que mystification d’une mystification, est
en somme une Vérité a la puissance deux» ; que Silas Flannery a les dons d’un «grand mystificateurs
; que I'écrivain total est «ce qu’en Amérique on appelle un “ghost-writer”.

Pour rendre sa «vérité individuelle», il ne peut qu’écrire ce journal.

Emporté dans «un délire mégalomaniaque», il ne peut envisager d’écrire un «livre unique» qui
résumerait le Tout, mais seulement d’écrire «tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles».
Alors que le scribe de Mahomet perdit la foi parce que, alors qu’il lui dictait le Coran, il lui laissa
terminer une phrase, Flannery pense que ce scribe n’avait pas compris qu’Allah avait besoin de sa
collaboration.

Il sait que des agents littéraires et des agents de publicité attendent son nouveau roman, et découvre
méme des gens qui pensent que des extra-terrestres s’exprimeraient a travers lui. Cela ne lui permet
pas plus d’écrire son livre, mais seulement son journal.

Il a recu la visite de Lotaria qui a lu ses livres «pour y trouver ce dont elle était convaincue avant de
les lirey, s'opposant a sa sceur qui n’y cherche que «pure évasion et régression», Flannery voyant en
elle sa «lectrice idéale». Lotaria ne lit les romans qu’avec un ordinateur programmé qui dresse «la
liste de tous les vocables», indique les «récurrences thématiques», ce qui lui permet de se «faire une
idée des problémes que le livre pose a une étude critique». Ainsi informé, Flannery en arrive a ne plus
pouvoir écrire librement.

Ludmilla vient le voir pour se faire une idée d’'«un auteur qui fait des livres “comme un pommier fait
des pommes’», ceci en réaction contre sa sceur et contre Marana. Elle trouve qu’il est «une personne
absolument quelconque», mais qu'«une énergie graphique impersonnelle» fait «passer de l'inexprimé
a l'écriture un monde imaginaire qui existe indépendamment de [lui]». Il veut alors établir avec elle
une communication physique, mais elle s’esquive, n’étant intéressée que par I'écrivain. Comme elle
lui a dit que les romans qui I'attirent le plus «sont ceux qui créent une illusion de transparence autour
d’un nceud de rapports humains qui en lui-méme est ce qu’on peut rencontrer de plus obscur, cruel et
pervers», il se dit qu’elle se caractérise par l'insatisfaction. Comme il lui signale la disparition et la
réapparition de ses manuscrits modifiés, elle le prévient de I'existence d’un «complot d’apocryphes»,
et il se voit comme un auteur d’apocryphes parce qu'«écrire, c’est toujours cacher quelque chose de
facon qu’ensuite on le découvre.» Il veut méme retrouver Marana pour, avec lui, «inonder le monde
d’apocryphes» ; mais Ludmilla ne sait ou il se trouve, et s’en va.

C’est alors que le Lecteur vient le voir pour lui parler des deux “Dans un réseau de lignes...”. Mais le
second lui a été volé avant qu’il ait pu le lire jusqu’a sa fin. Flannery lui propose «un roman japonais,
sommairement adapté par I'attribution de noms occidentaux aux personnages et aux lieux : “Sur un
tapis de feuilles éclairées par la lune” de Takakumi lkoka», le faussaire étant Hermés Marana. Le
Lecteur voulant partir a sa recherche, Flannery, qui s’est rendu compte du lien entre le Lecteur et
Ludmilla, pour I'éloigner d’elle, 'envoie au Japon. Le Lecteur, lui ayant raconté sa mésaventure des
lectures de romans interrompues, il a I'idée «d’écrire un roman fait tout entier de débuts de romans»
qui aurait pour protagonistes un Lecteur et une Lectrice, et dans lequel il s’arrangerait pour que
I'Ecrivain puisse rester avec celle-ci.

Le Lecteur part avec :

“Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune”

Le narrateur, encouragé par M. Okeda, cherchait a bien isoler les sensations qu’il éprouvait a
observer la chute des feuilles du ginkgo. Il fit le méme effort sur la nuque puis sur un grain de beauté
de Makiko, la fille de M. Okeda. Puis ils se promenérent au bord d’'une piece d’eau, avec sa meére,
Mme Miyagi, dont étaient connus «ses mauvais rapports avec son mari», et ses nombreux amants.
Et, comme le narrateur s’agenouilla pour atteindre des nénuphars, il se sentit touché par «le mamelon



gauche de la fille et par le mamelon droit de la mére». Il tenta de les serrer, mais n’atteignit que «le
giron de Mme Miyagi» qui retint sa main. Et il poursuivit sa discussion sur les sensations avec M.
Okeda, la faisant passer cependant sur le terrain de la lecture d’un roman. Les jours suivants, M.
Okeda l'obligea a travailler dans son bureau, pour 'empécher de s’éloigner de son école, et rejoindre
celle du professeur Kawasaki. Il eut ainsi I'occasion de rencontrer Makiko et sa mére. Il convint avec
Makiko d’'un rendez-vous nocturne pour observer la lune. L’excitation qu’il connut alors n’échappa pas
a Mme Miyagi, qui se trouvait agenouillée a proximité, et, en voulant I'éviter, 'une de ses mains «se
trouva serrer un sein tiede et doux», tandis qu'une des mains de la dame «s’était posée sur [son]
membre qu’elle tenait d’une prise franche et solide». Il observa minutieusement «les réactions
directes du sein», conduisant tout autour son membre. Alors qu’ils étaient ainsi absorbés dans leurs
sensations, apparut Makiko. Il voulut la suivre pour lui donner des explications, mais la mére I'entraina
sur la natte, lui offrant son «sexe humide et préhensile», spectacle suivi par Makiko «avec attirance et
dégodt», et par M. Okeda, le narrateur comprenant qu’il était «destiné a [s’]lenfoncer toujours
davantage dans un lacis de malentendus», a renoncer a changer de situation, cela tout en se
concentrant sur la sensation éprouvée avec Mme Miyagi, en gémissant dans son oreille : «Makiko !»
et en pensant a la description qu’il en ferait le soir méme a M. Okeda.

Chapitre IX

Le Lecteur remplit par la lecture «lI’'absence au monde» et «l'absence du monde» qu’est le voyage en
avion. A l'aéroport, il continue de lire “’Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune” quand quelqu’un lui
enléve le livre car il est interdit en Ataguitania. Mais une voyageuse, qui dit s’appeler Corinne, lui
assure en avoir un exemplaire. En fait, c’est “Autour d’une fosse”, par Calixto Bandera, un livre
d’'lkoka falsifié, comme il va de soi dans un pays ou tout est falsification. Ainsi, ils sont arrétés par des
policiers qui sont de faux policiers auxquels Corinne dit s’appeler Gertrude, puis par d’autres auxquels
elle dit s’appeler Ingrid. Le Lecteur, pris dans cet imbroglio de révolutionnaires et de contre-
révolutionnaires infiltrés les uns par les autres, est alors, dans une prison, soumis a un interrogatoire
que lui fait subir Corinne-Gertrude-Ingrid devenue Alfonsina. Alors qu’il se plaint du fait qu”’Autour
d’une fosse vide” soit incomplet, on veut faire de lui un censeur, et on le présente a une
programmatrice qui est Corinne-Gertrude-Ingrid-Alfonsina, devenue Sheila. En colére contre celle
dont il pense qu’elle est Lotaria, il la dépouille de chacun des vétements de ses différentes identités
jusqu’a son corps nu dont elle affirme qu’il est «action violente». Elle I'exerce d’ailleurs contre le
détenu qu’elle déshabille jusqu’a ce que le flash d’'un appareil de photo l'interrompe, le Lecteur étant
pris dans les bandes de papier échappées de I'imprimante, ol le texte de Calixto Bandera a été
démagnétisé.

“Autour d’une fosse vide”

Aprés la mort de son peéere, Don Anastasio Zamora, le narrateur, Nacho, chevauche vers le village
d’Oquedal. Son pére avait voulu qu’il aille y trouver sa mére, qu’il n’avait jamais connue. Mais il n’avait
pas eu le temps de lui indiquer son nom. Remontant le cours d’'un torrent, il constate qu’'un autre
cavalier chemine de l'autre c6té, qui le menace de son fusil quand il veut le distancer. A Oquedal,
s’étant présenté comme le fils de Don Antonio (sic) Zamora, on lui indique le palais des Alvarado,
batiment en ruine ou il va de cour en cour, essayant de ressusciter des sensations de son enfance.
Dans la troisiéme cour, il trouve des «Indios» : c’est la cuisine d’Anacleta Higueras qui lui fait manger
un plat trés épicé, et lui révele que son pére, étranger venu a Oquedal, y fut néfaste. Comme il lutine
la fille d’Anacleta, Amaranta, qui a les mémes yeux que lui, la mére lui interdit de la toucher. Il peut
donc croire qu’elle est sa sceur, qu’Anacleta est sa mere. Mais elle I'invite a aller voir Dofia Jazmina,
en fait une Indienne elle aussi, qui lui raconte le temps ou, au palais des Alvarado, il y avait des tables
de jeu qui y avaient attiré Don Anastasio Zamora. C’est maintenant Jacinta, la fille de Dofia Jazmina,
que Nacho lutine, et c’est maintenant Dofia Jazmina qui lui asséne des coups, en le renvoyant auprés
de sa mére, Anacleta, qui ne veut pas reconnaitre qu’elle I'est parce qu’est mort Faustino Higueras,
son frére. Aprés avoir creusé ensemble une fosse, Don Anastasio Zamora et lui s’étaient battus au



couteau. Faustino avait été tué, et enseveli dans la fosse. Si elle est aujourd’hui vide, c’est que les
paysans, partant faire la révolution, avaient pris ses os comme reliques. Mais Faustino continuerait a
chevaucher par le pays, et pour Nacho, c’est le cavalier qu’il a vu, qui vient le défier, et contre lequel il
se bat, autour de la fosse vide.

Chapitre X

Le Lecteur, a qui «le Haut Commandemant ataguitanien» a confié une mission en Ircanie, rencontre
Arkadian Porphyritch, qui y est le «Directeur des Archives de la Police d’Etat» ol sont classés tous les
livres saisis. Ce fonctionnaire estime que la surveillance exercée sur la littérature lui donne de
importance, lui révele que les pays qui exercent une censure s’échangent les livres interdits ; qu'il les
lit lui-méme clandestinement pour sentir «le souffle de I'Esprit» ; qu’il est au courant du «complot des
apocryphes» dont «le cerveau» a été identifie, dont on sait qu’il agissait pour une femme (qui «aime la
lecture pour la lecture») ; qu’il a laissé s’échapper pour que «le pouvoir ait un objet sur quoi
s’exercer». Il lui parle d’'un de leurs auteurs interdits, Anatoly Anatoline, qui travaille «a une
transposition du récit de Bandera dans un cadre ircanien». Mais le Lecteur apprend qu’il a aussi écrit
un roman intitulé “’Quelle histoire attend la-bas sa fin?”, a un rendez-vous avec lui, qui lui remet son
manuscrit, avant d’étre arrété.

“Quelle histoire attend la-bas sa fin?”

Le narrateur se promene «le long de la grande Perspective», y rencontrant en particulier ses
supérieurs hiérarchiques, qu’il se plait a abolir d’'un battement de paupiéres, comme il abolit tous les
services publics, les employés, «les casernes, corps de garde et commissariats, toutes les personnes
en uniformesy, les hopitaux, les tribunaux et les prisons, l'université, les «structures économiques», le
commerce et l'industrie, la chasse et la péche, la nature. Le «voici donc en train de parcourir cette
surface vide qu’est le monde». Mais il rencontre aussi son amie, Franziska, avec laguelle il n’a que de
brefs échanges spirituels car, dans ce monde compliqué, ils ne peuvent s’épouser. Cependant, un
jour, alors que, sur «la grande Perspective», il s’approche d’elle, il est attendu par «les fonctionnaires
de la Section D» qui le félicitent pour son «effacement du monde» auquel ils s’emploient eux aussi,
mais pour qu’il reparte et qu’il y ait de nouveau croissance. Le narrateur veut donc, pour s’opposer,
«faire revenir a /'existence les choses du monde», mais constate qu’il a «cessé d’exister pour de
bonx. Il se concentre en pensée sur un café ou il pourrait se trouver avec Franziska. Mais les gens de
la Section D veulent I'obliger a renseigner sur ce qu’elle est ceux qui vont les remplacer. Il feint
d’accepter pour pouvoir rejoindre Franziska, alors que «le monde s’est réduit a une feuille de papier
ou ne parviennent a s’écrire que des mots abstraits» ; que le sol entre eux s’effondre. Pourtant,
Franziska, heureuse de le rencontrer, lui propose de l'inviter dans un café.

Chapitre XI

Le Lecteur se rend dans une bibliotheque ou il constate que se trouvent «les dix romans qui se sont
volatilisés», pourtant inaccessibles pour une raison ou une autre. D’autres lecteurs qui sont la lui font
part de leurs expériences : I'un lit de fagon «discontinue» ; un autre ne peut, un instant «se détacher
des lignes écrites» ; un troisieme, a chaque relecture, croit «lire pour la premiere fois un livre
nouveau» ; pour un quatrieme, «chaque nouveau livre [...] vient s’insérer dans le livre complexe,
unitaire qui forme la somme de [ses] lectures» ; pour un cinquiéme, ce livre unique est «une histoire
d’avant toutes les autres histoires», «un livre lu dans [son] enfance» ; un sixieme attache de
importance au moment «qui précéde la lecture» ; pour un septieme, «c’est la fin qui compte». Le
Lecteur, lui, insiste sur son désir de «lire un livre de bout en bout». Le cinquieme lecteur se dit alors
gue ce «livre lu dans [son] enfance» devait étre “Les mille et une nuits” dont un récit se termine par
«demande-t-il, anxieux d’entendre le récit». Le Lecteur ajoute cette phrase a sa liste de titres, et,
comme le sixieme lecteur la lui demande et la lit, cela donne : «Si par une nuit d’hiver un voyageur,
s’éloignant de Malbork, penché au bord de la cbte escarpée, sans craindre le vertige et le vent,



regarde en bas dans I'épaisseur des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau
de lignes entrecroisées sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d’une fosse vide - Quelle
histoire attend la-bas sa fin? demande-t-il, anxieux d’entendre le récit.» Et, tandis que les autres
croient que c’est le début d’'un roman, le Lecteur, «avec la soudaineté de I'éclair», décide d’épouser
Ludmilla.

Chapitre XII

Alors que le Lecteur et la Lectrice sont mariés, qu’ils lisent ensemble au lit, qu’elle cesse de lire et
linvite a le faire aussi, il demande : «Encore un moment. Je suis juste en train de finir “Si par une nuit
d’hiver un voyageury, d’ltalo Calvino.»

Commentaire
Genese :

Italo Calvino, qui admira toujours I'ceuvre de I'écrivain argentin Jorge-Luis Borges (voir, dans le site,
BORGES Jorge-Luis), qui entreprit une brillante analyse des niveaux de réalité en littérature, venu en
France, participa aux travaux de I’OuLiPo” (ou “Ouvroir de Littérature Potentielle”) de Raymond
Queneau, qui souhaitait remettre en question le genre traditionnel du roman en s’imposant des
contraintes plus ou moins complexes, des mécanismes de narration ultra sophistiqués, une
combinatoire qui se joue du systeme narratif habituel, dans le but de produire des ceuvres originales.
Il indiqua ce qu’avait été son ambitieux projet d'écriture : «C'est un livre qui nait vraiment du désir de
la lecture. Je me suis mis & I'écrire en pensant aux livres qu'il me plairait de lire. Et je me suis dit : le
meilleur moyen de les avoir est de les écrire. Non pas un, mais dix, I'un a la suite de l'autre, tous dans
le méme livre.»

Aspirant depuis longtemps a un ouvrage qui renfermerait tous les livres, embrasserait les savoirs et
les possibles en littérature, il voulut, dans son roman, combiner une intrigue et un suspense
romanesques avec une réflexion audacieuse sur le cadre fictionnel, opérer une mise en récit explicite
des regles structurelles qui le composent, dans une succession de mises en abymes, de clins d’'ceil
littéraires, de jeux de miroirs.

Contrairement a certains «oulipiens» qui refusérent de dévoiler les contraintes a I'ceuvre derriére
leurs textes, il publia un opuscule : “Comment jai écrit un de mes livres” ou il révéla que, pour
I'organisation interne de son roman, il avait appliqué un processus mathématique complexe, le «carré
sémiotique» de Greimas, indiquant que chacun des chapitres avait été construit a partir d’'un certain
nombre de relations entre quatre termes. Cette combinatoire, qui constituait, chez Greimas, un
instrument d’analyse devint, entre les mains du romancier, un outil de création.

C’est ainsi que ’Si par une nuit d’hiver un voyageur” est une ceuvre labyrinthique ou le texte se remet
en question afin de laisser le lecteur (qu’il s’ingénia a tirer de sa position extérieure pour I'introduire
au ceceur de I'espace et du temps fictifs, et ce par des procédés qui relévent eux-mémes de la fiction)
dans une perplexité constante, car il s’enfonce dans des niveaux de fiction de plus en plus éloignés
de la réalité, sans possibilité d’en sortir. En fait, le roman est béati selon la technique de
'enchassement, de I'emboitement, dans un «roman-cadre» qui assure une continuité narrative,
d’«incipits», de débuts d’histoires avortées.

Le point de départ pourrait lui avoir été inspiré par ce passage du “"Baudelaire” de Sartre, ou |l
présenta le poete ainsi: «lmaginons-le comme un voyageur qui entre, une nuit, dans une
auberge...».

Le roman-cadre :

Le lecteur que nous sommes est interpellé a travers le pronom «tu», et prévenu : «Fais attention :
c’est sirement une technique pour t'impliquer petit a petit dans l'histoire et t’y entrainer sans que tu
t’en rendes compte. Un piege? L’auteur est encore indécis, comme du reste toi-méme.» (page 17).
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Il est représenté par un protagoniste anonyme, qui est «le Lecteur» dont on suit les tribulations
désespérantes car, ayant commencé a lire des romans, il est frustré de ne pouvoir en connaitre la
suite et la fin, dont il est privé du fait de divers accidents qui peuvent survenir a un texte imprimeé et
broché, et empécher sa réapparition. Ces circonstances, d’abord vraisemblables, puis de plus en plus
extraordinaires, la quéte devenant méme complétement folle, le font se balader dans les arcanes de
la production des livres, et découvrir en particulier les mystérieuses activités (interpolations, vols,
réécritures de manuscrits) du traducteur-faussaire Hermés Marana (hom ou Hermes va de soi pour
un fabricant d'apocryphes en série, tandis que Marana aurait pu étre inspiré par Giovanni-Paolo
Marana, écrivain génois du XVlle siecle [Calvino était ligurien] réfugié en France ou il publia une sorte
de journal : ‘L'espion du Grand Seigneur dans les cours des princes chrétiens”), pour qui seules les
mystifications sont détentrices de la vérité.

Deés le premier chapitre et dans les suivants, «le Lecteur» se voit averti, conseillé, morigéné, fouillé,
et, a mi-course, d'autant plus impliqué que Calvino décide que, étant rapproché d’elle par la méme
dévorante passion pour les romans, et par des enquétes communes, des conjectures, des frustrations
au sujet de toutes ces fictions laissées en suspens, il devient amoureux de «la Lectrice», leurs corps
devenant alors eux-mémes des objets de lecture, et cette histoire d'amour ayant un heureux
dénouement. D’autre part, tandis que «la Lectrice» se laisse porter par les mots et par I'imaginaire, lit
de facgon totale, sa sceur, Lotaria, son double néfaste et évanescent, découpe les livres, les offre a un
ordinateur pour en extraire le sens, comptabilise chaque terme et l'interprete, se livre a des analyses
sémantiques, et exerce une activité ambigué de traductrice pour le compte d'Hermes Marana, lequel a
son tour travaille et ne travaille pas pour une organisation mondiale de lecture apocryphe, qui plagie
et répand de faux Silas Flannery (toujours les miroirs...).

Avec cette vertigineuse intrigue a tiroirs, Calvino crée un suspense. Ainsi, ce roman, qu’'on pourrait
appeler «une histoire dont le lecteur est le héros», est d’abord une ceuvre ludique, pleine d'humour.

Mais sont sans cesse dévoilés les mécanismes qui sous-tendent le récit, les stratégies narratives (le
romancier s‘amuse a signaler : «ll n’est pas exclu que celui qui suit mon récit se sente un peu frustré
en voyant que le courant se disperse en nombre de petits ruisseaux et qu’il ne lui parvient des faits
essentiels que des échos et reflets ultimes, mais il n'est pas exclu non plus que jaie justement
cherché cet effet-la...» [page 117]). Sans cesse est analysé le processus créatif, de sorte que le
roman devient une métanarration, une narration qui n’en finit pas de parler d’elle-méme, tout en
mélant sciemment le plan de la réalité et celui de la fiction pour brouiller la frontiere censée les
séparer, pour tenter de faire éclater les frontiéres de la fiction, mais par des moyens qui relevent de la
fiction !

Dans ce récit-cadre, on trouve, qui tient une place centrale et primordiale, qui est narré a la premiéere
personne contrairement aux chapitres précédents, le chapitre VI, qui est le journal de I'écrivain
irlandais Silas Flannery. De ce fait, Calvino put n’en faire qu’une suite de réflexions qui n’influaient par
directement sur l'intrigue du roman, mais établissaient certains liens entre des événements du roman
qui jusque-la apparaissaient plutdt vagues. Ainsi, Flannery a un role a jouer dans la conspiration des
romans non terminés puisqu’il en est la victime.

Ce prolifiqgue auteur de romans policiers, semble & court d'inspiration malgré les innombrables
volumes publiés sous son nom, Calvino ayant pu penser aux James Bond cinématographiques,
indéfiniment confectionnés sur le modeéle laissé par le défunt lan Fleming. On peut aussi y voir aussi
un alter ego de Calvino. Mais cela importe peu puisque «lauteur d’un livre n’est jamais qu’un
personnage fictif que I'auteur réel invente pour en faire I'auteur de ses fictions» (page 192).

Flannery est approché par Ludmilla, Lotaria et «le Lecteur», chacun espérant qu’il puisse l'informer
sur son oeuvre, et lui expliquer pourquoi ses livres ne sont pas terminés. Il peut ainsi se rendre
compte de la fagon dont ces trois différents lecteurs interprétent ses textes, et il est décu de constater
gu’aucun ne reconnaisse sa propre essence dans le roman : Lotaria se concentre sur la structure ; «le
Lecteur» ne veut que connaitre la fin de I'histoire ; Ludmilla croit que le roman existait avant méme
que Flannery ne I'écrive, et qu'il est simplement I'outil qui le conduit a la vie. Ici, Calvino souleva la
guestion de la source de linspiration pour écrire : réside-t-elle a l'intérieur de l'auteur, dans son
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environnement, ou y a-t-il une source universelle («le Pére des récits»), chaque histoire existant avant
gu’elle ne soit écrite.

Il ttmoigna de toutes les difficultés suscitées par I'écriture d'un roman. Il montra aussi, avec ironie, ce
que I'écriture des romans est devenue a notre époque, a travers le tableau qu’il donne des pressions
exercées sur Flannery pour qu’il produise un roman superficiel qui réponde aux attentes des agences
d’édition et de publicité.

Le romancier expose méme un projet d’écriture correspondant au roman *’Si par une nuit d’hiver un
voyageur” . «L’idée m’est venue d’écrire un roman ftout entier fait de débuts de romans. Le
protagoniste pourrait en étre un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur achéte le
nouveau roman A de l'auteur Z. Mais 'exemplaire est défectueux, et ne contient que le début... Le
Lecteur retourne a la librairie pour échanger son exemplaire... Je pourrais I'écrire tout entier a la
seconde personne : toi, Lecteur... Je pourrais faire intervenir une Lectrice, un traducteur faussaire, un
vieil écrivain qui tient un journal comme celui-ci...» (page 211). Ainsi a-t-on une mise en abyme
explicite, par laquelle, non seulement la barriére existant entre la réalité et la fiction nous semble-t-elle
abolie, mais ces informations font en sorte de démultiplier les paliers narratifs ainsi que les niveaux de
réalité. Et, comme ce roman mettrait en scéne un écrivain animé du méme désir d’écriture que
Calvino, et tiendrait un journal qui serait en fait I'exposition d’'un projet d’écriture, allant de mise en
abyme en mise en abyme, de niveau de fiction en niveau de fiction, le vertige gagne rapidement le
lecteur qui tente d’analyser cette structure tourbillonnaire, alors que, plus il S’interroge, plus son
questionnement prend la forme d’'un cercle vicieux. D’autre part, il est Iégitime de se demander si
I'histoire que nous lisons résulte du travail de Flannery-Marana, si I'on considére que Marana a pu
transcrire I'ceuvre de Flannery qui nous est donnée a lire !

Alors que le narrateur nous annonce une fin de plus en plus proche : «Lecteur, il est temps que cette
navigation agitée trouve enfin un point ou aborder» (page 271), on peut aussi se demander si la
structure du roman est spiralée ou circulaire. On peut faire I'hypothése d’un roman circulaire du fait de
la concaténation des titres qui forme une phrase compléte (page 276), et de la derniére phrase du
livre ou, bouclant la boucle, «le Lecteur» entreprend la lecture de “Si par une nuit d’hiver un
voyageur”.

Le récit-cadre sert de tremplin vers les niveaux de narration enchassés.

Les dix incipits :

Calvino déclara avoir voulu, avec cet échantillonnage de possibilités romanesques, de genres, avec
ces débuts de romans rédigés a la premiére personne, illustrer dix tendances du roman
contemporain, «dix attitudes différentes envers le monde». Ce sont des pastiches tels qu'un écrivain
aussi original que lui pouvait les risquer, qui constituent d’ailleurs une typologie, et qui relevent
d’espaces culturels fort divers. On y trouve successivement :

- “Si par une nuit d’hiver un voyageur”, un roman d’espionnage brumeux.

- “En s’éloignant de Malbork”, un roman familial sordide situé dans la campagne polonaise.

- “Penché au bord de la cote escarpée”, un journal d’un naif, impliqué malgré lui dans 'organisation
d’une évasion.

- “Sans craindre le vertige et le vent”, un roman psychologique scabreux consacré a un triangle
amoureux sur fond de révolution et de guerre civile.

- “Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres”, un roman noir d'une vulgarité appuyée, histoire d’'un
reglement de compte crapuleux entre truands, qui est attribué a un écrivain belge (alors que I'action
est située en France) peut-étre par une allusion voilée & Simenon.

- “Dans un réseau de lignes entrelacées”, un roman «introspectif» racontant la mésaventure d’un
«visiting professor» sur un campus états-unien.

- “Dans un réseau de lignes entrecroisées”, un roman a la Robbe-Grillet peignant la confusion dont
est victime un millionnaire amateur de miroirs et trés précautionneux, et proposant au passage une
théorie du capitalisme comme machinerie de miroirs.
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- “Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune”, un roman «érotique pervers» japonais, a la Kawabata,
présentant d’insolites relations dans une famille.

- “Autour d’'une fosse vide”, un roman mexicain proche de ceux de Juan Rulfo ou du «réalisme
magique» de Gabriel Garcia Marquez, aboutissant & un drame sanglant.

- “Quelle histoire attend la-bas sa fin?”, un roman fantastique suivant le délire onirique d’'un
personnage a la Gogol.

Il faut cependant remarquer que, malgré sa prétention, Calvino ne toucha pas a I'«historique», qu’il ne
toucha pas non plus au roman d’aventures, a la science-fiction (ce qui est étonnant de la part de
'auteur des “Cosmicomics”), au roman d’amour (bien que la relation du «Lecteur» et de «la Lectrice»
remplisse en guelque sorte ce rdle), au roman lyrique, au roman behavioriste a la Hemingway, au
roman philosophique, etc..

Chacune de ces bribes de romans met en place une intrigue qui connait vite, au moment ou l'action
commence a se développer, une interruption, chaque fois due a des contingences différentes, Calvino
ayant justifié cette pratigue systématique ainsi : «Ma thése est que la force de tout roman se
concentre en son début. Et je crois que dans la plupart de mes dix débuts, il y a tout. Alors, vingt, cent
ou deux cents pages supplémentaires, tout cela ne nous apprendrait pas grand-chose de plus. Et
donc, a quoi bon continuer?» En effet, ces récits se resserrent suffisamment sur eux-mémes pour
admettre une certaine forme de conclusion, voire de chute dans quelques cas. Mais il n'’empéche
gu’on ait envie de lire la suite, et qu’on soit frustré de ne pouvoir le faire !

De I'une a l'autre de ces bribes se glissent de fausses négligences : le nom propre Kauderer désigne
un quidam dans un roman, une fabrique d'armes dans un autre.

Calvino se sort de I'exercice de fagon brillante, méme si la répétition du principe peut lasser au milieu
du livre.

Mais il s’est livré & ce roman de romans, qui pourrait apparaitre comme un pur divertissement, pour
présenter une réflexion sur la fiction, sur le pieége que trame la machine romanesque, sur I'écriture, la
lecture et les mécanismes qui les fondent, sur les lecteurs et les interactions entre eux et les auteurs
de livres. Le roman n’est pas tant destiné a des lecteurs initiés qu’a initier ses lecteurs, pourvu qu’ils
acceptent les plaisirs et les vertiges du jeu romanesque. Et ce «roman du lecteur» est une paradoxale
affirmation de la toute-puissance dont profitent les auteurs en jouant avec les éléments de leur
création, mais aussi une invitation pour eux a I'hnumilité nécessaire pour accepter la possibilité qu’il
existe autant d’interprétations de leurs ceuvres que de personnes qui les lisent....

* k%

“’Se una notte d'inverno un viaggiatore” eut en 1979, en Italie, un énorme succes.

Dans le milieu littéraire, il fut accueilli comme une autre preuve de I'extréme virtuosité de Calvino dans
la manipulation ludique et ironique de toutes les réflexions de la critique contemporaine sur la nature
et la fonction du langage romanesque.

Mais, comme en aodt, des dizaines de milliers d'ltaliens (y compris le président du Conseil, Cossiga)
emporterent le livre en vacances (sans qu’on sache combien furent déconcertés et 'abandonnérent !),
pendant des jours, des semaines, les rédacteurs les plus sérieux des journaux les plus divers
pasticherent ce titre suspensif en téte de leurs articles : «Si, par un jour d'été, un député...» ; ou bien :
«Si, par un dimanche d'automne, un chasseur...», continuant a leur maniére le jeu inauguré par
Calvino !

En 1981, parut la traduction francaise de Danielle Sallenave et F. Wahl.

La méme année, le livre fut traduit en anglais par William Weaver.

Carlos Fuentes put déclarer : «Je me rappelle que pendant I'été 1967 [sic] j'ai passé plusieurs jours
sur une plage en lisant le roman de Calvino ‘'Si par une nuit d'hiver un voyageur”... . Quelque temps
apres je dinais avec mon amie, Susan Sontag. Elle avait aussi a peine terminé le roman de Calvino.
Tout a coup nous avons levé les bras en signe d'admiration exaspérée, et nous nous sommes
exclamé en méme temps : Pourquoi n'y ai-je pas pensé avant?»
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Dans les milieux universitaires anglo-saxons, s’est constitué, autour du roman, et spécialement du
personnage d’écrivain qu’est Silas Flannery, une sorte de culte qui aboutit a l'invention de toute une

bibliographie !
“Si par une nuit d’hiver un voyageur”, un des ceuvres les plus ingénieuses, les plus insolites, sur ce
triangle magique qui lie auteur, personnages et lecteur, fut assurément I'un des romans les plus

excitants pour la pensée a paraitre ces années-la.
7
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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