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Résumé 
 

Chapitre I 
 
Le Lecteur, qui est tutoyé, est invité à se mettre à l’aise pour lire le livre d’Italo Calvino, ‘’Si par une 
nuit d’hiver un voyageur’’. Il est considéré comme un homme qui n’attend rien de particulier d’un livre, 
qui a choisi celui-ci en ne tenant pas compte de la masse des autres qui sont lus pour de multiples 
raisons, car il est intéressé par les nouveautés. Dans son bureau, il s’est mis à tourner autour du livre, 
pour apprécier sa longueur, parcourir la quatrième de couverture. Puis il a commencé à lire les 
premières pages, en sachant que Calvino «est un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre.» 
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‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur’’ 
 

«Le roman commence dans une gare de chemin de fer» où un homme, le narrateur, entre dans un 
bar, prend un téléphone, mais n’obtient pas de réponse. Il se demande si ce n’est pas parce que 
l’auteur est encore indécis, comme le Lecteur «n’est pas bien sûr de ce qu’il [lui] plairait le plus de 
lire». Le voyageur a manqué sa correspondance, n’a pas rencontré de «contact», se trouve 
embarrassé de sa valise, regrette de ne cesser de laisser de traces. Il est «une de ces personnes qui 
n’attirent pas l’œil», dans laquelle l’auteur «est tenté de mettre […] un peu de lui-même». Le narrateur 
voudrait pouvoir «effacer les conséquences de certains événements». Il aurait dû échanger une valise 
avec un homme qui aurait dû l’attendre, et lui dire le mot de passe. Alors qu’il voit «la petite ville de 
province se refermer dans sa coquille», il remarque des jeunes gens qui passent de commerce en 
commerce pour recueillir des signatures. «Le roman commence à sortir de sa brumeuse imprécision 
pour fournir quelques détails sur l’aspect des personnes», ainsi sur les clients du buffet de la gare, sur 
le voyageur qui entame une conversation avec une femme, ce qui suscite l’attention du Lecteur. Elle 
parle d’un docteur Marne dont on attend l’entrée, qui entre en effet, qui vient chaque soir voir avec qui 
elle est. Alors que le narrateur lui parle de sa valise, elle lui apprend que, vendeuse dans un 
commerce d’articles de voyage, elle en a justement vendu une ce jour-là. C’est alors qu’entre le 
commissaire Gorin, qui s’adresse à lui en lui disant le mot de passe, annonce que Jan a été tué, lui dit 
qu’il doit partir en emportant la valise, ce qu’il fait en pensant : «L’Organisation est puissante.» 
 

Chapitre II 
 
Le Lecteur, tombant, page 32, sur un paragraphe qu’il a déjà lu page 17, se dit que l’auteur s’est cru 
obligé de se livrer à «un de ces exercices de virtuosité qui désignent l’écrivain moderne». Puis il 
constate que c’est «une erreur d’imprimerie», que tout le livre est un aller-retour entre ces pages. En 
proie à une phénoménale colère, il jette le livre ; puis, le lendemain, se précipite chez le libraire qui, 
pas étonné du tout, invoque «une erreur de brochage» par laquelle des pages de ‘’Si par une nuit 
d’hiver un voyageur’’ ont été mêlées à celles de ‘’En s’éloignant de Malbork’’, de l’écrivain polonais 
Tadzio Bazakbal. Le Lecteur est prêt à poursuivre la lecture de ce livre, d’autant plus que va le faire 
aussi une cliente à qui est arrivée la même mésaventure, et dont les charmes ne le laissent pas 
indifférent. Ils conversent, elle lui disant : «Je préfère les romans qui me font entrer tout de suite dans 
un monde où chaque chose est précise», le désarçonnant par les multiples allusions qu’elle fait  à des 
romans. Ils se proposent d’échanger leurs «impressions de lecture», se donnent leurs numéros de 
téléphone. Mais le Lecteur, de retour chez lui, ne fait plus une lecture solitaire car il pense à la 
Lectrice, le livre étant devenu «un moyen de communication». Mais il se rend compte que ce qu’il lit 
«n’a rien à voir avec» ce qu’il lisait la veille. 
 

‘’En s’éloignant de Malbork’’ 
 
La page est envahie d’odeurs de cuisine alors qu’on prépare des plats dont sont donnés les noms 
polonais, le Lecteur se demandant si la traduction rend «l’épaisseur charnelle que doivent avoir les 
mots dans la langue originale». Dans cette immense cuisine de Kudgiwa se trouvent Bridg, Hunder, la 
tante Ugurd, Bronko, noms dans lesquels on se perd, ce qui retient l’attention étant plutôt «les détails 
physiques». Le narrateur, Gritzvi, évoque la venue de M. Kauderer qui va l’emmener dans son 
domaine pour qu’il y travaille sur des séchoirs, tandis que son fils, Ponko, prendra sa place à 
Kudwiga. Aussi Gritzvi a-t-il l’impression de faire ses adieux à la maison. Alors que Ponko s’installe 
dans sa propre chambre, entrevoyant dans ses bagages le portrait d’une fille, il l’imagine devenant 
l’amie de Bridg, découvrant alors qu’il est amoureux d’elle. Ils en viennent à se battre, le narrateur 
indiquant cependant au Lecteur qu’il ne pourra éprouver les «sensations vécues» à ce moment-là. 
Dans ce combat, Gritzvi se prend à penser à la fille du portrait, une certaine Zwida Ozkart. Or M. 
Kauderer rapporte que le conflit est perpétuel entre sa famille et les Ozkart. Et c’est le départ. 
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Chapitre III 
 
Alors que sont mentionnés «les plaisirs du coupe-papier», le Lecteur découvre soudain des pages 
blanches qui alternent avec des pages imprimées où «les personnages ont changé, le cadre aussi». 
Devant des noms nouveaux, il en vient à douter que ‘’En s’éloignant de Malbork’’ soit vraiment un livre 
polonais, découvre que le pays en question est plutôt «la Cimmérie» dont la langue est le cimmérien. 
Il téléphone à la Lectrice, qui s’appelle Ludmilla, tombe sur sa sœur, Lotaria, une intellectuelle dont il 
apprend qu’elle classe les romans selon des critères pointus, et qui l’invite à un séminaire à 
l’Université. Quand il peut parler à Ludmilla, il constate qu’elle aussi a été déçue par l’interruption du 
texte. Comme il lui dit penser que c’est un roman cimmérien, elle lui apprend qu’elle connaît «un 
professeur qui enseigne la littérature cimmérienne à l’Université».  
Là-bas, il est impressionné par les étudiants, et par la difficulté à trouver l’«Institut des langues et 
littératures botno-ougriennes». Il est abordé par un certain Irnerio qui l’y conduit, jeune homme 
étrange qui déclare ne pas lire du tout, qui est le Non-Lecteur. S’étonnant de l’absence de Ludmilla, le 
Lecteur découvre le professeur Uzzi-Tuzii qui se plaint du peu d’importance qu’on accorde au 
cimmérien, alors que ce qui fait sa valeur à ses yeux, c’est qu’il est «une langue moderne et morte», 
les Cimmériens ayant disparu. Avec les noms des personnages que lui donne le Lecteur, il reconnaît 
le livre comme étant ‘’Penché au bord de la côte escarpée’’ de Ukko Ahti, qui «n’a jamais été 
traduit dans aucune langue», et qu’il commence à le lui lire. 
 

‘’Penché au bord de la côte escarpée’’ 
 
Le narrateur, qui est à Pëtkwo, au bord de la mer, dans la pension Kudgiwa, fait part de sa sensation 
de recevoir des messages mystérieux mais décisifs. 
Sous l’indication «Lundi», il rapporte que, marchant près de la forteresse, il vit une main qui lui sembla 
«un signe émanant de la pierre». Puis, au belvédère, il vit Mlle Zwida qui dessinait un coquillage, dont 
il savait qu’elle était là en villégiature, et avec laquelle il hésitait à entrer en relation. Il le fait plutôt 
avec M. Kauderer, un météorologue qui ne parle pas seulement du temps mais «des temps instables» 
alors vécus ; qui lui propose de le remplacer quelques jours à l’observatoire, l’initiant aux instruments. 
Sous l’indication «Mardi», il mentionne qu’il a parlé à Mme Zwida, qui dessinait un oursin ; que deux 
hommes sont venus, qui voulaient parler à M. Kauderer.  
Sous l’indication «Mercredi», il dit avoir vu Mlle Zwida parmi les familles venant visiter les détenus de 
la forteresse, et les deux hommes de la veille, et il interprète ces deux événements comme des 
messages. 
Sous l’indication «Mercredi soir», il dit écrire ce journal pour noter, «dans la succession des choses», 
«les intentions du monde à [son] endroit». 
Sous l’indication «Jeudi», il raconte que Mlle Zwida lui a dit avoir la permission d’entrer dans la 
forteresse pour y faire des dessins, mais qu’elle préfère les objets inanimés ; qu’elle aimerait dessiner 
un grappin dont on se sert à la pêche ; lui demande de lui en acheter un pourvu de son câble 
Sous l’indication «Jeudi soir», il fait part de sa rencontre, dans un café, avec un gardien de la 
forteresse qui lui parla de Mlle Zwida qui vient y faire le portrait d’un prisonnier, tandis qu’un autre 
client évoqua «l’odeur de la mort», où il vit «un avertissement». 
Sous l’indication «Vendredi», sont décrits le refus, d’abord d’un pêcheur puis d’un marchand de 
fournitures nautiques, de lui vendre un grappin, le marchand parlant de la possibilité de vouloir «faire 
évader un prisonnier». 
Sous l’indication «Samedi», il raconte le rendez-vous que lui avait donné M. Kauderer au cimetière en 
pleine nuit, où, évoquant un «nous» mystérieux, il lui reprocha son initiative personnelle, lui intima de 
ne pas le compromettre quand il serait interrogé au commissariat. 
Sous l’indication «Dimanche», il rapporte qu’à l’observatoire il avait trouvé un homme qui lui dit s’être 
évadé, et lui demanda d’avertir Mlle Zwida. 
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Chapitre IV 
 
Le Lecteur définit l’impression pénible que donne un livre qui est lu à haute voix par un autre, qui, plus 
est, le traduit en même temps. Mais, peu à peu, il est tout de même «entré dans le roman». Ludmilla 
étant arrivée, demande : «Et ensuite?». Le professeur indique que le texte s’arrêtait là, l’auteur étant 
tombé en dépression ; que, d’ailleurs, tous les livres cimmériens sont inachevés. Ludmilla manifeste 
son désir de livres qui font «aller à la rencontre d’une chose qui va exister mais dont personne ne sait 
encore ce qu’elle sera», désigne pourtant les romans historiques, ce qui provoque l’ironie de Lotaria 
qui connaît la suite de ‘’Penché au bord de la côte escarpée’’, œuvre écrite en cimbre et qui porte le 
titre de ‘’Sans craindre le vertige et le vent’’, roman signé du pseudonyme Vorts Viljandi.  
Elle les invite à son séminaire de discussion dirigé par M. Galligani, professeur de littérature 
cimbraïque, sur la traduction en allemand de ce roman. Mais le texte ne recoupe en rien le précédent. 
 

‘’Sans craindre le vertige et le vent’’ 
 
Tôt un matin, alors que circulent des convois militaires, qu’une banque est surveillée par des 
patrouilles de la garde civile, qu’une révolution a eu lieu, qu’une grève continue à l’usine de munitions 
Kauderer, sortent d’une fête élégante Valerian, Alez Zinnober, le narrateur, et Irina, femme légère et 
audacieuse. Allex mentionne la malédiction que leur lança une vieille femme. Il rappelle la guerre 
civile qui sévit, et sa rencontre avec Irina, au bord du fleuve, alors qu’elle avait été saisie d’un vertige. 
Puis, lui, qui était lieutenant artilleur, avait rendu visite à Valerian au siège du «Commissariat à 
l’Industrie Lourde», dans un palais confisqué lors de la révolution. Il avait alors retrouvé, qui était avec 
Valerian, Irina Piperin, qui, jouant avec un revolver, avait lancé une menace de révolution féministe. À 
partir de là, ils avaient formé un trio qui se perdait en nuits de fêtes licencieuses. Or Alex a à remplir 
une mission secrète : «découvrir l’espion infiltré dans le Comité Révolutionnaire, celui qui se prépare 
à faire tomber la ville entre les mains des Blancs». Alors que les deux hommes sont, dans la chambre 
d’Irina, tombés sous son emprise ; qu’elle voulait les obliger à ramper, à être ses esclaves, Alex peut 
échapper à son regard pour fouiller dans les vêtements de Valerian, et y trouver sa condamnation à 
mort qu’il avait signée. 
 

Chapitre V 
 
«On s’arrête là pour ouvrir la discussion» alors que le Lecteur voudrait connaître la suite, d’où sa 
volonté et celle de Ludmilla d’obtenir les textes complets des romans dont ils ont lu les débuts. Ils sont 
intéressés par des romans animés de «la seule volonté de raconter […] sans prétendre imposer une 
vision du monde». Dans la maison d’édition, qui est un véritable labyrinthe, le Lecteur accède enfin au 
Dottore Cavedagna, un «vieux rédacteur» qui le prend pour un auteur, et se montre ému de 
rencontrer cet être rare : un lecteur. Mais il lui apprend que le traducteur de ‘’Sans craindre le vertige 
et le vent’’ est un certain Hermès Marana qui dut avouer que, «du cimbre, il ne sait pas un traître mot» 
et qu’il s’était servi d’«un roman traduit du français, d’un auteur belge peu connu, Bertrand 
Vandervelde, intitulé […] ’’Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres’’», roman dont il a les 
premières pages qui  n’ont «rien à voir avec aucun des quatre romans» précédents, et qu’il lui faut lire 
sur place. 
 

‘’Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres’’ 
 
Après avoir promené en voiture décapotable à travers Paris, comme un passager, le cadavre de Jojo, 
qu’il a assassiné, le narrateur, Ruedi le Suisse, dans un sous-sol, avec l’aide de Bernadette, le met 
dans un sac de plastique, la tête dépassant cependant. Il a combiné le coup avec Bernadette, tuant 
Jojo au moment où il copulait avec elle qui, excitée, voulut faire l’amour avec lui, dans la voiture, à 
côté du cadavre. Ils voulaient le faire brûler dans la forêt de Fontainebleau. Tandis qu’ils roulaient 
revinrent à Ruedi des souvenirs de toute une vie où il fut toujours en butte à «la bande à Jojo» : à 
Macao où il était proxénète ; à Chicago où il lui avait acheté des machines à sous ; dans le Valais où 
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ils faisaient de la contrebande ; au casino de Varedero. Il se souvient aussi de la façon dont il avait 
appris que sa fille donnait un numéro avec caïmans dans un cabaret de la place Clichy, où elle était 
entre les mains de son ennemie, Mme Tatarescu, tandis que lui, maintenant âgé, tenait un commerce 
de poissons tropicaux. Survint une panne d’essence, et ils durent utiliser celle qui avait été destinée à 
carboniser le cadavre. Ils décidèrent donc, après l’avoir mis dans le sac de plastique, de vider celui-ci 
du haut de l’édifice pour faire croire à un suicide. Mais, en bas, à la sortie de l’ascenseur, ils font face 
à trois hommes qui connaissent Bernadette, qui demandent à inspecter le sac dont Ruedi dit qu’il est 
vide, mais où ils trouvent «une chaussure vernie noire à empeigne de velours». 
 

Chapitre VI 
 
«Les pages dactylographiées s’arrêtent là, mais ce qui compte désormais pour toi, c’est de continuer 
la lecture». Cependant, le manuscrit a disparu. Le Lecteur peut toutefois consulter la correspondance 
de Marana. Il y découvre qu’il offrait à la maison d’édition une option sur le roman «‘’Dans un réseau 
de lignes entrelacées’’ du fameux écrivain irlandais Silas Flannery». Il parlait aussi «d’un vieil Indien 
appelé ‘’le Père des Récits’’», «la source universelle de la matière narrative». Mais, alors qu’il était en 
avion avec le manuscrit, il fut attaqué par un commando de l’«Organisation du Pouvoir Apocryphe», 
qu’il avait fondée, mais dont une aile sectaire, l’Aile d’Ombre, le considère comme un traître, et voulait 
s’emparer du manuscrit. L’avion ayant atterri dans un pays africain, il tomba entre les mains du 
président Butamatari qui exigea de lui qu’il lui écrive un «roman dynastique».  
Dans une autre lettre, le Lecteur apprend que Hermès Marana était parvenu à entrer en relation avec 
Flannery, écrivain fécond, de réputation internationale, dont la création est une sorte d’industrie ; qui 
aurait plagié Bertrand Vandervelde. Il se présenta à lui comme le représentant de «l’Organisation pour 
la Production Électronique d’Œuvres Littéraires Homogénéisées», pour lui proposer de placer l’action 
de son prochain roman dans une île de l’océan Indien.  
Il avait aussi agi auprès de la femme d’un sultan qui, elle aussi, avait été frustrée dans sa lecture de 
‘’Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres’’. En effet, comme le sultan, craignant pour son 
pouvoir, avait imposé un embargo sur les livres occidentaux, ses sbires avaient arraché des mains de 
sa femme le livre qu’elle lisait. Puis, comme le sultan redoutait la chute de tension qu’elle éprouvait 
chaque fois qu’elle avait fini de lire un roman, il voulut que Marana interrompe sa traduction au 
moment le plus passionnant, et commence à en traduire un autre, interrompu aussi, et ainsi de suite.  
Le Lecteur imagine la sultane ressemblant à Ludmilla, puis imagine différentes lectrices dans des 
lieux différents, une que Silas, à l’aide d’une longue-vue, observe en train de lire son livre.  
Dans le dossier, figurent plusieurs débuts du «thriller» de Silas Flannery, chacun placé dans un lieu 
différent.  
Marana le somme de cesser de plagier le Belge.  
Un membre de l’autre aile sectaire, l’Aile de Lumière, l’attaque dans un ascenseur à New York, mais il 
lui indique que les livres sont dictés par le «Père des Récits».  
Le Lecteur peut lire le livre envoyé par Marana : 
 

‘’Dans un réseau de lignes entrelacées’’ 
 
Le narrateur s’étend longuement et sinueusement sur l’effet qu’a sur lui la sonnerie du téléphone. On 
apprend qu’il est professeur, qu’il fait du jogging sur un campus états-unien, tout en étant poursuivi 
par la sonnerie du téléphone qu’il entend de maison en maison, et qui ne manque pas de l’inquiéter. Il  
est encore plus inquiet quand il passe devant une maison où elle ne sonne pas. Alors qu’il est en 
retard, il en vient à entrer dans une maison où l’on ne répond pas à la sonnerie, et il décroche pour 
entendre une menace d’homicide contre une certaine Marjorie dont l’adresse est indiquée. 
Cependant, ce «visiting professor» ne veut pas prévenir la police : comment justifierait-il sa présence 
dans cette maison? Mais il a remarqué parmi ses étudiants une Marjorie Stubbs avec laquelle il eut 
une rencontre pleine de malentendus. Or il apprend qu’elle a disparu. Il court à l’adresse indiquée, et 
la trouve bien, mais attachée, bâillonnée. Il la délivre, et elle lui dit : «Salaud». 
 



 6 

Chapitre VII 
 
Alors que le Lecteur lit le roman de Flannery prêté par Cavedagna, Ludmilla l’appelle au téléphone 
pour l’inviter à venir chez elle. Il s’y rend, et, alors qu’elle est absente, s’interroge sur la personnalité 
de la Lectrice qui n’a existé jusque-là qu’à travers les livres. Pour cela, il inspecte l’appartement, puis 
les livres, constatant qu’elle n’est pas une Lectrice-qui-relit, qu’elle lit plusieurs livres à la fois, selon 
les heures du jour. Or, entrant avec sa clé, survient Irnerio, qui cherche des livres, non pour les lire, 
puisqu’il est un Non-Lecteur, mais pour en faire des sculptures. Le Lecteur découvre dans un 
débarras un dossier intitulé ‘’Traduction d’Hermès Marana’’, ce qui lui fait éprouver non seulement de 
l’étonnement mais de la jalousie. Irnerio lui apprend qu’il a vécu ici, que Ludmilla est en relation aussi 
avec Silas Flannery. Elle survient. Après quelque chose qui ressemble à une scène de jalousie, 
«Lecteur et Lectrice» sont au lit ensemble, Calvino s’adressant désormais à «Vous», et analysant 
l’«enchevêtrement» dans lequel, étant couchés l’un contre l’autre, ils se trouvent, chacun étant lu par 
l’autre, cette lecture n’étant pas linéaire. Le Lecteur parle à Ludmilla du roman qu’il est train de lire, et 
qui, «dès la première page, communique un sentiment de malaise», «l’histoire d’un homme qui 
devient nerveux quand il entend sonner le téléphone». Mais il ne peut le lui lire car Irnerio s’en est 
emparé pour en faire une sculpture. Ayant entrevu dans le débarras un livre intitulé ‘’Dans un réseau 
de lignes ent…’’, il croit que c’est un autre exemplaire. En fait, il s’agit plutôt de : 
 

‘’Dans un réseau de lignes entrecroisées’’ 
 
Le narrateur, un homme d’affaires, indique qu’il a «besoin de miroirs pour penser», de collectionner 
les kaléidoscopes, les machines catoptriques, sur le principe desquels il a construit son empire 
financier ; qu’il veut multiplier son image pour mieux cacher son «vrai moi», échapper ainsi à ses 
ennemis qui veulent l’enlever. Il se déplace dans cinq Mercedes identiques. Marié à Elfride, il a une 
relation avec Lorna qu’il cache à travers «un réseau de fausses maîtresses». Il organise de faux guet-
apens. Il a aussi la tentation d’arriver avec ces miroirs à «une image du Tout», «une connaissance du 
Tout». Il a fondé «une compagnie d’assurances contre les enlèvements». À un guet-apens très 
complexe organisé contre lui, il oppose un contre-plan qui, toutefois, est mis en échec. Ses ravisseurs 
le conduisent chez lui, et l’enferment dans «la chambre catoptrique» où est liée Lorna, qu’il veut 
libérer mais qui se rebelle violemment. Elfride entre, prétendant qu’elle a tout manigancé pour le 
sauver. Mais elle ne sait comment sortir du lieu, tout en tenant un revolver. Du fait des miroirs, des 
fragments d’images d’Elfride et de Lorna se mêlent pour le narrateur qui se souvient que, «dans un 
fragment de Novalis, un initié, qui a réussi à atteindre la demeure secrète d’Isis, soulève le voile de la 
déesse…Il me semble à présent que tout ce qui m’entoure n’est rien qu’une partie de moi, que j’ai 
réussi à devenir le tout, enfin…». 
 

Chapitre VIII  
 
 «Du journal de Silas Flannery» 
Il regarde à la longue-vue une jeune femme en train de lire, se disant que c’est pour la satisfaire qu’il 
est devenu «un forçat de l’écriture». Il imagine que la phrase qu’il écrit devient immédiatement celle 
qu’elle lit ; qu’elle-même pointant une longue-vue vers lui pourrait lire directement la phrase qu’il est 
en train d’écrire ; qu’elle sait ce qu’il devrait écrire. 
Il voudrait que ne s’interpose pas sa personne «entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots 
ou des histoires». Il tourne «autour de l’idée d’une interdépendance entre le monde non écrit et le livre 
qu’ [il] devrai[t] écrire». 
La femme observée lui fait ressentir «la nécessité d’écrire ‘’d’après nature’’». 
Il imagine différentes situations pouvant naître de deux écrivains, l’un productif, l’autre tourmenté, 
écrivant pour une femme qu’ils peuvent observer en train de lire, et lui envoyant chacun son livre. 
Envisageant qu’on puisse dire «ça pense», «ça écrit», il constate qu’on ne pourrait pas dire «ça lit» 
parce que «la lecture est un acte nécessairement individuel». 
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Constatant encore l’importance de l’«incipit», il voudrait «pouvoir écrire un livre qui ne serait qu’un 
‘’incipit’’». Recopiant l’«incipit» de ‘’Crime et châtiment’’, il est poussé à tout recopier. 
Un de ses traducteurs lui indiqua que la traduction en japonais d’un ses livres est un texte qu’il ne 
pourrait reconnaître, que les Japonais sont passés maîtres dans «l’imitation à la perfection de la 
production occidentale». Or ce traducteur est Hermès Marana qui affirme que «la littérature ne vaut 
que par son pouvoir de mystification» ; qu’«un faux, en tant que mystification d’une mystification, est 
en somme une vérité à la puissance deux» ; que Silas Flannery a les dons d’un «grand mystificateur» 
; que l’écrivain total est «ce qu’en Amérique on appelle un ‘’ghost-writer’’». 
Pour rendre sa «vérité individuelle», il ne peut qu’écrire ce journal. 
Emporté dans «un délire mégalomaniaque», il ne peut envisager d’écrire un «livre unique» qui 
résumerait le Tout, mais seulement d’écrire «tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles». 
Alors que le scribe de Mahomet perdit la foi parce que, alors qu’il lui dictait le Coran, il lui laissa 
terminer une phrase, Flannery pense que ce scribe n’avait pas compris qu’Allah avait besoin de sa 
collaboration. 
Il sait que des agents littéraires et des agents de publicité attendent son nouveau roman, et découvre 
même des gens qui pensent que des extra-terrestres s’exprimeraient à travers lui. Cela ne lui permet 
pas plus d’écrire son livre, mais seulement son journal. 
Il a reçu la visite de Lotaria qui a lu ses livres «pour y trouver ce dont elle était convaincue avant de 
les lire», s’opposant à sa sœur qui n’y cherche que «pure évasion et régression», Flannery voyant en 
elle sa «lectrice idéale». Lotaria ne lit les romans qu’avec un ordinateur programmé qui dresse «la 
liste de tous les vocables», indique les «récurrences thématiques», ce qui lui permet de se «faire une 
idée des problèmes que le livre pose à une étude critique». Ainsi informé, Flannery en arrive à ne plus 
pouvoir écrire librement. 
Ludmilla vient le voir pour se faire une idée d’«un auteur qui fait des livres ‘’comme un pommier fait 
des pommes’’», ceci en réaction contre sa sœur et contre Marana. Elle trouve qu’il est «une personne 
absolument quelconque», mais qu’«une énergie graphique impersonnelle» fait «passer de l’inexprimé 
à l’écriture un monde imaginaire qui existe indépendamment de [lui]». Il veut alors établir avec elle 
une communication physique, mais elle s’esquive, n’étant intéressée que par l’écrivain. Comme elle 
lui a dit que les romans qui l’attirent le plus «sont ceux qui créent une illusion de transparence autour 
d’un nœud de rapports humains qui en lui-même est ce qu’on peut rencontrer de plus obscur, cruel et 
pervers», il se dit qu’elle se caractérise par l’insatisfaction. Comme il lui signale la disparition et la 
réapparition de ses manuscrits modifiés, elle le prévient de l’existence d’un «complot d’apocryphes», 
et il se voit comme un auteur d’apocryphes parce qu’«écrire, c’est toujours cacher quelque chose de 
façon qu’ensuite on le découvre.» Il veut même retrouver Marana pour, avec lui, «inonder le monde 
d’apocryphes» ; mais Ludmilla ne sait où il se trouve, et s’en va. 
C’est alors que le Lecteur vient le voir pour lui parler des deux ‘’Dans un réseau de lignes…’’. Mais le 
second lui a été volé avant qu’il ait pu le lire jusqu’à sa fin. Flannery lui propose «un roman japonais, 
sommairement adapté par l’attribution de noms occidentaux aux personnages et aux lieux : ‘’Sur un 
tapis de feuilles éclairées par la lune’’ de Takakumi Ikoka», le faussaire étant Hermès Marana. Le 
Lecteur voulant partir à sa recherche, Flannery, qui s’est rendu compte du lien entre le Lecteur et 
Ludmilla, pour l’éloigner d’elle, l’envoie au Japon. Le Lecteur, lui ayant raconté sa mésaventure des 
lectures de romans interrompues, il a l’idée «d’écrire un roman fait tout entier de débuts de romans» 
qui aurait pour protagonistes un Lecteur et une Lectrice, et dans lequel il s’arrangerait pour que 
l’Écrivain puisse rester avec celle-ci. 
Le Lecteur part avec : 
 

‘’Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune’’ 
 
Le narrateur, encouragé par M. Okeda, cherchait à bien isoler les sensations qu’il éprouvait à 
observer la chute des feuilles du ginkgo. Il fit le même effort sur la nuque puis sur un grain de beauté 
de Makiko, la fille de M. Okeda. Puis ils se promenèrent au bord d’une pièce d’eau, avec sa mère, 
Mme Miyagi, dont étaient connus «ses mauvais rapports avec son mari», et ses nombreux amants. 
Et, comme le narrateur s’agenouilla pour atteindre des nénuphars, il se sentit touché par «le mamelon 
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gauche de la fille et par le mamelon droit de la mère». Il tenta de les serrer, mais n’atteignit que «le 
giron de Mme Miyagi» qui retint sa main. Et il poursuivit sa discussion sur les sensations avec M. 
Okeda, la faisant passer cependant sur le terrain de la lecture d’un roman. Les jours suivants, M. 
Okeda l’obligea à travailler dans son bureau, pour l’empêcher de s’éloigner de son école, et rejoindre 
celle du professeur Kawasaki. Il eut ainsi l’occasion de rencontrer Makiko et sa mère. Il convint avec 
Makiko d’un rendez-vous nocturne pour observer la lune. L’excitation qu’il connut alors n’échappa pas 
à Mme Miyagi, qui se trouvait agenouillée à proximité, et, en voulant l’éviter, l’une de ses mains «se 
trouva serrer un sein tiède et doux», tandis qu’une des mains de la dame «s’était posée sur [son] 
membre qu’elle tenait d’une prise franche et solide». Il observa minutieusement «les réactions 
directes du sein», conduisant tout autour son membre. Alors qu’ils étaient ainsi absorbés dans leurs 
sensations, apparut Makiko. Il voulut la suivre pour lui donner des explications, mais la mère l’entraîna 
sur la natte, lui offrant son «sexe humide et préhensile», spectacle suivi par Makiko «avec attirance et 
dégoût», et par M. Okeda, le narrateur comprenant qu’il était «destiné à [s’]enfoncer toujours 
davantage dans un lacis de malentendus», à renoncer à changer de situation, cela tout en se 
concentrant sur la sensation éprouvée avec Mme Miyagi, en gémissant dans son oreille : «Makiko !» 
et en pensant à la description qu’il en ferait le soir même à M. Okeda. 
 

Chapitre IX 
 
Le Lecteur remplit par la lecture «l’absence au monde» et «l’absence du monde» qu’est le voyage en 
avion. À l’aéroport, il continue de lire ‘’Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune’’ quand quelqu’un lui 
enlève le livre car il est interdit en Ataguitania. Mais une voyageuse, qui dit s’appeler Corinne, lui 
assure en avoir un exemplaire. En fait, c’est ‘’Autour d’une fosse’’, par Calixto Bandera, un livre 
d’Ikoka falsifié, comme il va de soi dans un pays où tout est falsification. Ainsi, ils sont arrêtés par des 
policiers qui sont de faux policiers auxquels Corinne dit s’appeler Gertrude, puis par d’autres auxquels 
elle dit s’appeler Ingrid. Le Lecteur, pris dans cet imbroglio de révolutionnaires et de contre-
révolutionnaires infiltrés les uns par les autres, est alors, dans une prison, soumis à un interrogatoire 
que lui fait subir Corinne-Gertrude-Ingrid devenue Alfonsina. Alors qu’il se plaint du fait qu’’’Autour 
d’une fosse vide’’ soit incomplet, on veut faire de lui un censeur, et on le présente à une 
programmatrice qui est Corinne-Gertrude-Ingrid-Alfonsina, devenue Sheila. En colère contre celle 
dont il pense qu’elle est Lotaria, il la dépouille de chacun des vêtements de ses différentes identités 
jusqu’à son corps nu dont elle affirme qu’il est «action violente». Elle l’exerce d’ailleurs contre le 
détenu qu’elle déshabille jusqu’à ce que le flash d’un appareil de photo l’interrompe, le Lecteur étant 
pris dans les bandes de papier échappées de l’imprimante, où le texte de Calixto Bandera a été 
démagnétisé. 
 

‘’Autour d’une fosse vide’’ 
 

Après la mort de son père, Don Anastasio Zamora, le narrateur, Nacho, chevauche vers le village 
d’Oquedal. Son père avait voulu qu’il aille y trouver sa mère, qu’il n’avait jamais connue. Mais il n’avait 
pas eu le temps de lui indiquer son nom. Remontant le cours d’un torrent, il constate qu’un autre 
cavalier chemine de l’autre côté, qui le menace de son fusil quand il veut le distancer. À Oquedal, 
s’étant présenté comme le fils de Don Antonio (sic) Zamora, on lui indique le palais des Alvarado, 
bâtiment en ruine où il va de cour en cour, essayant de ressusciter des sensations de son enfance. 
Dans la troisième cour, il trouve des «Indios» : c’est la cuisine d’Anacleta Higueras qui lui fait manger 
un plat très épicé, et lui révèle que son père, étranger venu à Oquedal, y fut néfaste. Comme il lutine 
la fille d’Anacleta, Amaranta, qui a les mêmes yeux que lui, la mère lui interdit de la toucher. Il peut 
donc croire qu’elle est sa sœur, qu’Anacleta est sa mère. Mais elle l’invite à aller voir Doña Jazmina, 
en fait une Indienne elle aussi, qui lui raconte le temps où, au palais des Alvarado, il y avait des tables 
de jeu qui y avaient attiré Don Anastasio Zamora. C’est maintenant Jacinta, la fille de Doña Jazmina, 
que Nacho lutine, et c’est maintenant Doña Jazmina qui lui assène des coups, en le renvoyant auprès 
de sa mère, Anacleta, qui ne veut pas reconnaître qu’elle l’est parce qu’est mort Faustino Higueras, 
son frère. Après avoir creusé ensemble une fosse, Don Anastasio Zamora et lui s’étaient battus au 
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couteau. Faustino avait été tué, et enseveli dans la fosse. Si elle est aujourd’hui vide, c’est que les 
paysans, partant faire la révolution, avaient pris ses os comme reliques. Mais Faustino continuerait à 
chevaucher par le pays, et pour Nacho, c’est le cavalier qu’il a vu, qui vient le défier, et contre lequel il 
se bat, autour de la fosse vide. 

 
Chapitre X 

 
Le Lecteur, à qui «le Haut Commandemant ataguitanien» a confié une mission en Ircanie, rencontre 
Arkadian Porphyritch, qui y est le «Directeur des Archives de la Police d’État» où sont classés tous les 
livres saisis. Ce fonctionnaire estime que la surveillance exercée sur la littérature lui donne de 
l’importance, lui révèle que les pays qui exercent une censure s’échangent les livres interdits ; qu’il les 
lit lui-même clandestinement pour sentir «le souffle de l’Esprit» ; qu’il est au courant du «complot des 
apocryphes» dont «le cerveau» a été identifié, dont on sait qu’il agissait pour une femme (qui «aime la 
lecture pour la lecture») ; qu’il a laissé s’échapper pour que «le pouvoir ait un objet sur quoi 
s’exercer». Il lui parle d’un de leurs auteurs interdits, Anatoly Anatoline, qui travaille «à une 
transposition du récit de Bandera dans un cadre ircanien». Mais le Lecteur apprend qu’il a aussi écrit 
un roman intitulé ‘’Quelle histoire attend là-bas sa fin?’’, a un rendez-vous avec lui, qui lui remet son 
manuscrit, avant d’être arrêté. 
 

 ‘’Quelle histoire attend là-bas sa fin?’’ 
 
Le narrateur se promène «le long de la grande Perspective», y rencontrant en particulier ses 
supérieurs hiérarchiques, qu’il se plaît à abolir d’un battement de paupières, comme il abolit tous les 
services publics, les employés, «les casernes, corps de garde et commissariats, toutes les personnes 
en uniformes», les hôpitaux, les tribunaux et les prisons, l’université, les «structures économiques», le 
commerce et l’industrie, la chasse et la pêche, la nature. Le «voici donc en train de parcourir cette 
surface vide qu’est le monde». Mais il rencontre aussi son amie, Franziska, avec laquelle il n’a que de 
brefs échanges spirituels car, dans ce monde compliqué, ils ne peuvent s’épouser. Cependant, un 
jour, alors que, sur «la grande Perspective», il s’approche d’elle, il est attendu par «les fonctionnaires 
de la Section D» qui le félicitent pour son «effacement du monde» auquel ils s’emploient eux aussi, 
mais pour qu’il reparte et qu’il y ait de nouveau croissance. Le narrateur veut donc, pour s’opposer, 
«faire revenir à l’existence les choses du monde», mais constate qu’il a «cessé d’exister pour de 
bon». Il se concentre en pensée sur un café où il pourrait se trouver avec Franziska. Mais les gens de 
la Section D veulent l’obliger à renseigner sur ce qu’elle est ceux qui vont les remplacer. Il feint 
d’accepter pour pouvoir rejoindre Franziska, alors que «le monde s’est réduit à une feuille de papier 
où ne parviennent à s’écrire que des mots abstraits» ; que le sol entre eux s’effondre. Pourtant, 
Franziska, heureuse de le rencontrer, lui propose de l’inviter dans un café. 
 

Chapitre XI 
 
Le Lecteur se rend dans une bibliothèque où il constate que se trouvent «les dix romans qui se sont 
volatilisés», pourtant inaccessibles pour une raison ou une autre. D’autres lecteurs qui sont là lui font 
part de leurs expériences : l’un lit de façon «discontinue» ; un autre ne peut, un instant «se détacher 
des lignes écrites» ; un troisième, à chaque relecture, croit «lire pour la première fois un livre 
nouveau» ; pour un quatrième, «chaque nouveau livre […] vient s’insérer dans le livre complexe, 
unitaire qui forme la somme de [ses] lectures» ; pour un cinquième, ce livre unique est «une histoire 
d’avant toutes les autres histoires», «un livre lu dans [son] enfance» ; un sixième attache de 
l’importance au moment «qui précède la lecture» ; pour un septième, «c’est la fin qui compte». Le 
Lecteur, lui, insiste sur son désir de «lire un livre de bout en bout». Le cinquième lecteur se dit alors 
que ce «livre lu dans [son] enfance» devait être ‘’Les mille et une nuits’’ dont un récit se termine par 
«demande-t-il, anxieux d’entendre le récit». Le Lecteur ajoute cette phrase à sa liste de titres, et, 
comme le sixième lecteur la lui demande et la lit, cela donne : «Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
s’éloignant de Malbork, penché au bord de la côte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, 
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regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau 
de lignes entrecroisées sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d’une fosse vide - Quelle 
histoire attend là-bas sa fin? demande-t-il, anxieux d’entendre le récit.» Et, tandis que les autres 
croient que c’est le début d’un roman, le Lecteur, «avec la soudaineté de l’éclair», décide d’épouser 
Ludmilla. 
 

Chapitre XII 
 
Alors que le Lecteur et la Lectrice sont mariés, qu’ils lisent ensemble au lit, qu’elle cesse de lire et 
l’invite à le faire aussi, il demande : «Encore un moment. Je suis juste en train de finir ‘’Si par une nuit 
d’hiver un voyageur», d’Italo Calvino.»  
 

Commentaire 
 
Genèse : 
 
Italo Calvino, qui admira toujours l’œuvre de l’écrivain argentin Jorge-Luis Borges (voir, dans le site, 
BORGES Jorge-Luis), qui entreprit une brillante analyse des niveaux de réalité en littérature, venu en 
France, participa aux travaux de l’’’OuLiPo’’ (ou ‘’Ouvroir de Littérature Potentielle’’) de Raymond 
Queneau, qui souhaitait remettre en question le genre traditionnel du roman en s’imposant des 
contraintes plus ou moins complexes, des mécanismes de narration ultra sophistiqués, une 
combinatoire qui se joue du système narratif habituel, dans le but de produire des œuvres originales.  
Il indiqua ce qu’avait été son ambitieux projet d'écriture : «C'est un livre qui naît vraiment du désir de 
la lecture. Je me suis mis à l'écrire en pensant aux livres qu'il me plairait de lire. Et je me suis dit : le 
meilleur moyen de les avoir est de les écrire. Non pas un, mais dix, l'un à la suite de l'autre, tous dans 
le même livre.»  
Aspirant depuis longtemps à un ouvrage qui renfermerait tous les livres, embrasserait les savoirs et 
les possibles en littérature, il voulut, dans son roman, combiner une intrigue et un suspense 
romanesques avec une réflexion audacieuse sur le cadre fictionnel, opérer une mise en récit explicite 
des règles structurelles qui le composent, dans une succession de mises en abymes, de clins d’œil 
littéraires, de jeux de miroirs. 
Contrairement à certains «oulipiens» qui refusèrent de dévoiler les contraintes à l’œuvre derrière 
leurs textes, il publia un opuscule : ‘’Comment j’ai écrit un de mes livres’’ où il révéla que, pour 
l’organisation interne de son roman, il avait appliqué un processus mathématique complexe, le «carré 
sémiotique» de Greimas, indiquant que chacun des chapitres avait été construit à partir d’un certain 
nombre de relations entre quatre termes. Cette combinatoire, qui constituait, chez Greimas, un 
instrument d’analyse devint, entre les mains du romancier, un outil de création.  
C’est ainsi que ‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur’’ est une œuvre labyrinthique où le texte se remet 
en question afin de laisser le lecteur (qu’il s’ingénia à tirer de sa position extérieure pour l’introduire 
au cœur de l’espace et du temps fictifs, et ce par des procédés qui relèvent eux-mêmes de la fiction) 
dans une perplexité constante, car il s’enfonce dans des niveaux de fiction de plus en plus éloignés 
de la réalité, sans possibilité d’en sortir. En fait, le roman est bâti selon la technique de 
l’enchâssement, de l'emboîtement, dans un «roman-cadre» qui assure une continuité narrative, 
d’«incipits», de débuts d’histoires avortées. 
Le point de départ pourrait lui avoir été inspiré par ce passage du ‘’Baudelaire’’ de Sartre, où il 
présenta le poète ainsi : «Imaginons-le comme un voyageur qui entre, une nuit, dans une 
auberge…». 
 
Le roman-cadre : 
 
Le lecteur que nous sommes est interpellé à travers le pronom «tu», et prévenu : «Fais attention : 
c’est sûrement une technique pour t’impliquer petit à petit dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu 
t’en rendes compte. Un piège? L’auteur est encore indécis, comme du reste toi-même.» (page 17).   
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Il est représenté par un protagoniste anonyme, qui est «le Lecteur» dont on suit les tribulations 
désespérantes car, ayant commencé à lire des romans, il est frustré de ne pouvoir en connaître la 
suite et la fin, dont il est privé du fait de divers accidents qui peuvent survenir à un texte imprimé et 
broché, et empêcher sa réapparition. Ces circonstances, d’abord vraisemblables, puis de plus en plus 
extraordinaires, la quête devenant même complètement folle, le font se balader dans les arcanes de 
la production des livres, et découvrir en particulier les mystérieuses activités (interpolations, vols, 
réécritures de manuscrits) du traducteur-faussaire Hermès Marana (nom où Hermès va de soi pour 
un fabricant d'apocryphes en série, tandis que Marana aurait pu être inspiré par Giovanni-Paolo 
Marana, écrivain génois du XVIIe siècle [Calvino était ligurien] réfugié en France où il publia une sorte 
de journal : ‘L'espion du Grand Seigneur dans les cours des princes chrétiens’’), pour qui seules les 
mystifications sont détentrices de la vérité.  
Dès le premier chapitre et dans les suivants, «le Lecteur» se voit averti, conseillé, morigéné, fouillé, 
et, à mi-course, d'autant plus impliqué que Calvino décide que, étant rapproché d’elle par la même 
dévorante passion pour les romans, et par des enquêtes communes, des conjectures, des frustrations 
au sujet de toutes ces fictions laissées en suspens, il devient amoureux de «la Lectrice», leurs corps 
devenant alors eux-mêmes des objets de lecture, et cette histoire d'amour ayant un heureux 
dénouement. D’autre part, tandis que «la Lectrice» se laisse porter par les mots et par l'imaginaire, lit 
de façon totale, sa sœur, Lotaria, son double néfaste et évanescent, découpe les livres, les offre à un 
ordinateur pour en extraire le sens, comptabilise chaque terme et l'interprète, se livre à des analyses 
sémantiques, et exerce une activité ambiguë de traductrice pour le compte d'Hermès Marana, lequel à 
son tour travaille et ne travaille pas pour une organisation mondiale de lecture apocryphe, qui plagie 
et répand de faux Silas Flannery (toujours les miroirs...). 
Avec cette vertigineuse intrigue à tiroirs, Calvino crée un suspense. Ainsi, ce roman, qu’on pourrait 
appeler «une histoire dont le lecteur est le héros»,  est d’abord une œuvre ludique, pleine d'humour.  
 
Mais sont sans cesse dévoilés les mécanismes qui sous-tendent le récit, les stratégies narratives (le 
romancier s’amuse à signaler : «Il n’est pas exclu que celui qui suit mon récit se sente un peu frustré 
en voyant que le courant se disperse en nombre de petits ruisseaux et qu’il ne lui parvient des faits 
essentiels que des échos et reflets ultimes, mais il n’est pas exclu non plus que j’aie justement 
cherché cet effet-là…» [page 117]). Sans cesse est analysé le processus créatif, de sorte que le 
roman devient une métanarration, une narration qui n’en finit pas de parler d’elle-même, tout en 
mêlant sciemment le plan de la réalité et celui de la fiction pour brouiller la frontière censée les 
séparer, pour tenter de faire éclater les frontières de la fiction, mais par des moyens qui relèvent de la 
fiction ! 
 
Dans ce récit-cadre, on trouve, qui tient une place centrale et primordiale, qui est narré à la première 
personne contrairement aux chapitres précédents, le chapitre VIII, qui est le journal de l’écrivain 
irlandais Silas Flannery. De ce fait, Calvino put n’en faire qu’une suite de réflexions qui n’influaient par 
directement sur l’intrigue du roman, mais établissaient certains liens entre des événements du roman 
qui jusque-là apparaissaient plutôt vagues. Ainsi, Flannery a un rôle à jouer dans la conspiration des 
romans non terminés puisqu’il en est la victime. 
Ce prolifique auteur de romans policiers, semble à court d'inspiration malgré les innombrables 
volumes publiés sous son nom, Calvino ayant pu penser aux James Bond cinématographiques, 
indéfiniment confectionnés sur le modèle laissé par le défunt Ian Fleming. On peut aussi y voir aussi 
un alter ego de Calvino. Mais cela importe peu puisque «l’auteur d’un livre n’est jamais qu’un 
personnage fictif que l’auteur réel invente pour en faire l’auteur de ses fictions» (page 192). 
Flannery est approché par Ludmilla, Lotaria et «le Lecteur», chacun espérant qu’il puisse l’informer 
sur son œuvre, et lui expliquer pourquoi ses livres ne sont pas terminés. Il peut ainsi se rendre 
compte de la façon dont ces trois différents lecteurs interprètent ses textes, et il est déçu de constater 
qu’aucun ne reconnaisse sa propre essence dans le roman : Lotaria se concentre sur la structure ; «le 
Lecteur» ne veut que connaître la fin de l’histoire ; Ludmilla croit que le roman existait avant même 
que Flannery ne l’écrive, et qu’il est simplement l’outil qui le conduit à la vie. Ici, Calvino souleva la 
question de la source de l’inspiration pour écrire : réside-t-elle à l’intérieur de l’auteur, dans son 



 12 

environnement, ou y a-t-il une source universelle («le Père des récits»), chaque histoire existant avant 
qu’elle ne soit écrite.  
Il témoigna de toutes les difficultés suscitées par l'écriture d'un roman. Il montra aussi, avec ironie, ce 
que l’écriture des romans est devenue à notre époque, à travers le tableau qu’il donne des pressions 
exercées sur Flannery pour qu’il produise un roman superficiel qui réponde aux attentes des agences 
d’édition et de publicité. 
Le romancier expose même un projet d’écriture correspondant au roman ‘’Si par une nuit d’hiver un 
voyageur’’ : «L’idée m’est venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts de romans. Le 
protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. Le Lecteur achète le 
nouveau roman A de l’auteur Z. Mais l’exemplaire est défectueux, et ne contient que le début… Le 
Lecteur retourne à la librairie pour échanger son exemplaire… Je pourrais l’écrire tout entier à la 
seconde personne : toi, Lecteur… Je pourrais faire intervenir une Lectrice, un traducteur faussaire, un 
vieil écrivain qui tient un journal comme celui-ci…» (page 211). Ainsi a-t-on une mise en abyme 
explicite, par laquelle, non seulement la barrière existant entre la réalité et la fiction nous semble-t-elle 
abolie, mais ces informations font en sorte de démultiplier les paliers narratifs ainsi que les niveaux de 
réalité. Et, comme ce roman mettrait en scène un écrivain animé du même désir d’écriture que 
Calvino, et tiendrait un journal qui serait en fait l’exposition d’un projet d’écriture, allant de mise en 
abyme en mise en abyme, de niveau de fiction en niveau de fiction, le vertige gagne rapidement le 
lecteur qui tente d’analyser cette structure tourbillonnaire, alors que, plus il s’interroge, plus son 
questionnement prend la forme d’un cercle vicieux. D’autre part, il est légitime de se demander si 
l’histoire que nous lisons résulte du travail de Flannery-Marana, si l’on considère que Marana a pu 
transcrire l’œuvre de Flannery qui nous est donnée à lire ! 
 
Alors que le narrateur nous annonce une fin de plus en plus proche : «Lecteur, il est temps que cette 
navigation agitée trouve enfin un point où aborder» (page 271), on peut aussi se demander si la 
structure du roman est spiralée ou circulaire. On peut faire l’hypothèse d’un roman circulaire du fait de 
la concaténation des titres qui forme une phrase complète (page 276), et de la dernière phrase du 
livre où, bouclant la boucle, «le Lecteur» entreprend la lecture de ‘’Si par une nuit d’hiver un 
voyageur’’. 
 
Le récit-cadre sert de tremplin vers les niveaux de narration enchâssés.  
  
Les dix incipits :  
 
Calvino déclara avoir voulu, avec cet échantillonnage de possibilités romanesques, de genres, avec 
ces débuts de romans rédigés à la première personne, illustrer dix tendances du roman 
contemporain, «dix attitudes différentes envers le monde». Ce sont des pastiches tels qu'un écrivain 
aussi original que lui pouvait les risquer, qui constituent d’ailleurs une typologie, et qui relèvent 
d’espaces culturels fort divers. On y trouve successivement : 
- ‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur’’, un roman d’espionnage brumeux. 
- ‘’En s’éloignant de Malbork’’, un roman familial sordide situé dans la campagne polonaise. 
- ‘’Penché au bord de la côte escarpée’’, un journal d’un naïf, impliqué malgré lui dans l’organisation 
d’une évasion. 
- ‘’Sans craindre le vertige et le vent’’, un roman psychologique scabreux consacré à un triangle 
amoureux sur fond de révolution et de guerre civile. 
- ‘’Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres’’, un roman noir d'une vulgarité appuyée, histoire d’un 
règlement de compte crapuleux entre truands, qui est attribué à un écrivain belge (alors que l’action 
est située en France) peut-être par une allusion voilée à Simenon. 
- ‘’Dans un réseau de lignes entrelacées’’, un roman «introspectif» racontant la mésaventure d’un 
«visiting professor» sur un campus états-unien. 
- ‘’Dans un réseau de lignes entrecroisées’’, un roman à la Robbe-Grillet peignant la confusion dont 
est victime un millionnaire amateur de miroirs et très précautionneux, et proposant au passage une 
théorie du capitalisme comme machinerie de miroirs. 
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- ‘’Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune’’, un roman «érotique pervers» japonais, à la Kawabata, 
présentant d’insolites relations dans une famille. 
- ‘’Autour d’une fosse vide’’, un roman mexicain proche de ceux de Juan Rulfo ou du «réalisme 
magique» de Gabriel Garcia Marquez, aboutissant à un drame sanglant.  
- ‘’Quelle histoire attend là-bas sa fin?’’, un roman fantastique suivant le délire onirique d’un 
personnage à la Gogol.  
 
Il faut cependant remarquer que, malgré sa prétention, Calvino ne toucha pas à l'«historique», qu’il ne 
toucha pas non plus au roman d’aventures, à la science-fiction (ce qui est étonnant de la part de 
l’auteur des ‘’Cosmicomics’’), au roman d’amour (bien que la relation du «Lecteur» et de «la Lectrice» 
remplisse en quelque sorte ce rôle), au roman lyrique, au roman behavioriste à la Hemingway, au 
roman philosophique, etc.. 
 
Chacune de ces bribes de romans met en place une intrigue qui connaît vite, au moment où l’action 
commence à se développer, une interruption, chaque fois due à des contingences différentes, Calvino 
ayant justifié cette pratique systématique ainsi : «Ma thèse est que la force de tout roman se 
concentre en son début. Et je crois que dans la plupart de mes dix débuts, il y a tout. Alors, vingt, cent 
ou deux cents pages supplémentaires, tout cela ne nous apprendrait pas grand-chose de plus. Et 
donc, à quoi bon continuer?» En effet, ces récits se resserrent suffisamment sur eux-mêmes pour 
admettre une certaine forme de conclusion, voire de chute dans quelques cas. Mais il n’empêche 
qu’on ait envie de lire la suite, et qu’on soit frustré de ne pouvoir le faire ! 
De I'une à I'autre de ces bribes se glissent de fausses négligences : le nom propre Kauderer désigne 
un quidam dans un roman, une fabrique d'armes dans un autre. 
Calvino se sort de l'exercice de façon brillante, même si la répétition du principe peut lasser au milieu 
du livre. 
 
Mais il s’est livré à ce roman de romans, qui pourrait apparaître comme un pur divertissement, pour 
présenter une réflexion sur la fiction, sur le piège que trame la machine romanesque, sur l’écriture, la 
lecture et les mécanismes qui les fondent, sur les lecteurs et les interactions entre eux et les auteurs 
de livres. Le roman n’est pas tant destiné à des lecteurs initiés qu’à initier ses lecteurs, pourvu qu’ils 
acceptent les plaisirs et les vertiges du jeu romanesque. Et ce «roman du lecteur» est une paradoxale 
affirmation de la toute-puissance dont profitent les auteurs en jouant avec les éléments de leur 
création, mais aussi une invitation pour eux à l’humilité nécessaire pour accepter la possibilité qu’il 
existe autant d’interprétations de leurs œuvres que de personnes qui les lisent…. 
 

* * * 
‘’Se una notte d'inverno un viaggiatore’’ eut en 1979, en Italie, un énorme succès.  
Dans le milieu littéraire, il fut accueilli comme une autre preuve de l’extrême virtuosité de Calvino dans 
la manipulation ludique et ironique de toutes les réflexions de la critique contemporaine sur la nature 
et la fonction du langage romanesque. 
Mais, comme en août, des dizaines de milliers d'Italiens (y compris le président du Conseil, Cossiga) 
emportèrent le livre en vacances (sans qu’on sache combien furent déconcertés et l’abandonnèrent !),  
pendant des jours, des semaines, les rédacteurs les plus sérieux des journaux les plus divers 
pastichèrent ce titre suspensif en tête de leurs articles : «Si, par un jour d'été, un député...» ; ou bien : 
«Si, par un dimanche d'automne, un chasseur...», continuant à leur manière le jeu inauguré par 
Calvino ! 
En 1981, parut la traduction française de Danielle Sallenave et F. Wahl. 
La même année, le livre fut traduit en anglais par William Weaver. 
Carlos Fuentes put déclarer : «Je me rappelle que pendant l'été 1967 [sic] j'ai passé plusieurs jours 
sur une plage en lisant le roman de Calvino  ‘’Si par une nuit d'hiver un voyageur’’... . Quelque temps 
après je dînais avec mon amie, Susan Sontag. Elle avait aussi à peine terminé le roman de Calvino. 
Tout à coup nous avons levé les bras en signe d'admiration exaspérée, et nous nous sommes 
exclamé en même temps : Pourquoi n'y ai-je pas pensé avant?» 
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Dans les milieux universitaires anglo-saxons, s’est constitué, autour du roman, et spécialement du 
personnage d’écrivain qu’est Silas Flannery, une sorte de culte qui aboutit à l’invention de toute une 
bibliographie ! 
‘’Si par une nuit d’hiver un voyageur’’, un des œuvres les plus ingénieuses, les plus insolites, sur ce 
triangle magique qui lie auteur, personnages et lecteur, fut assurément l'un des romans les plus 
excitants pour la pensée à paraître ces années-là. 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
 

 Contactez-moi 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
 
 

http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html
http://www.comptoirlitteraire.com/

